上周回了趟苏北老家,刚进县城就看到老体育场的足球场边围了一圈人,走近了才听见大家齐刷刷扯着嗓子喊“下课”,喊的不是刚输了青少年联赛的校队教练,是去年把我们县功勋足球教练李指导硬生生撸掉的教体局分管领导,那天36度的大太阳晒得人后颈发疼,但是听着家长、球员还有围观的老球迷那一声声底气十足的呐喊,我突然觉得,这两个从90年代甲A赛场喊到现在的字,从来都不是体育圈的一句泄愤口号,是所有热爱体育的普通人,对公平、专业、务实最朴素的期盼。
我亲眼见过的最该“下课”的人,从来不是输了球的主教练
喊“下课”的起因很简单:我们县的U12男子足球队,之前连续三年拿了苏北片区青少年联赛的冠军,去年还出了两个进了中超梯队的好苗子,结果今年的市赛小组赛就出局,踢隔壁县的校队输了个0:7,场上的孩子连个像样的过人都做不出来,停球能停出三米远,明眼人都看得出来,这根本不是孩子的问题,也不是教练的问题。 被撸掉的李指导我认识快十年了,他98年从省队退下来,放弃了留在省足协当科员的机会,回了我们这个十八线小县城的业余体校带少年足球,一干就是24年,我前几年做基层体育调研的时候跟他蹲过半个月的训练场:夏天38度的天,他戴个破草帽站在太阳底下喊口令,裤子膝盖的位置磨出两个洞,手上当年踢球留下的旧伤阴雨天就肿得像馒头,还得蹲下来给孩子系鞋带;每次带孩子去外地比赛,为了省经费,他跟十几个半大的孩子挤几十块钱一晚的招待所,自己掏腰包给孩子买冰水买面包,连份15块钱的盒饭都舍不得给自己点;去年有个孩子被恒大梯队选中,家长要给他包红包,他当场就黑了脸,说“你要是真感谢我,就让孩子好好踢,将来能进国家队比给我多少钱都强”。 就是这么个把半辈子都搭给县城青少年足球的人,去年被新来的分管体育的王主任给撸了,原因说出来荒唐得像个笑话:王主任之前是管文旅的,根本不懂足球,来体校视察的第一天,看到孩子们练铲球,当场就发了火,说“这要是摔骨折了家长来找事,谁担这个责任?”,当天就下了通知:所有校队不许进行任何对抗性训练,要搞“无风险快乐足球”,还专门请了个广场舞老师编了一套“足球操”,要求所有队员每天必须练一个小时,说要打造成我县的特色体育项目,去市里汇报演出拿奖。 李指导当场就跟他吵了起来:“足球不练对抗不练拼抢,那还叫足球吗?你让孩子天天举着球跳操,出去比赛怎么跟人家踢?”王主任比他还横:“你懂什么?拿了表演奖是我的政绩,比赛输了是你教得不好,不想干你就别干。”没到一周,李指导就被调到了器材室看大门,校队总教练换成了个连越位是什么都不知道的体育老师,天天带着孩子跳足球操。 今年市赛输了个0:7之后,家长们集体去教体局要说法,王主任还在会上甩锅:“我早就说这个李XX思想僵化,带出来的队伍就不行,现在输了球大家应该多总结经验,不要搞人身攻击。”在场的家长当场就炸了,围着办公楼喊了一个多小时的“下课”,后来视频传到了本地的论坛上,连好多在外地上学的年轻人都特意转发留言:“这种占着位置不干人事的外行,早就该下课了。”
我们喊了几十年的“下课”,到底在喊什么?
很多人对“下课”这个词的印象,都来自90年代的四川全兴主场,那时候甲A赛场火爆,球迷不满意主教练的排兵布阵,全场几万人齐刷刷喊“下课”,喊得主教练坐立不安,喊得管理层不得不重视球迷的诉求,那时候的“下课”,是普通人在体育领域最直接的话语权:你干得不好,你就下来,别占着位置耽误事。 但是不知道从什么时候开始,“下课”慢慢变了味:该下课的人稳坐钓鱼台,不该下课的人成了背锅侠,我印象最深的就是2023年男篮世界杯,中国队连菲律宾都输了,连巴黎奥运会的入场券都没拿到,全网铺天盖地都在喊主教练乔尔杰维奇下课,但是很少有人去问:为什么乔尔杰维奇最初提交的选人名单里,好几个在CBA状态火热、有国际比赛经验的球员被刷掉了?为什么最后带过去的球员里,有好几个连CBA常规赛都没打过几场?后来有圈内人爆料,说管理层硬塞了好几个“关系户”进队,美其名曰“锻炼新人”,结果那些新人上场之后连球都拿不住,最后输了球,锅全是主教练的,管理层连个公开道歉都没有。 还有去年的女足奥运预选赛,水庆霞指导带队没出线,网上又是一片喊“下课”的声音,但是没人提:女足的集训经费连男足的十分之一都不到,集训的时候连专门的理疗师都配不齐,好多球员带伤上场,连恢复的条件都没有;几个核心留洋球员,俱乐部死活不放人,最后只能带着半主力阵容去打比赛,这种情况就算换个神仙来当教练,也未必能出线啊。 我做体育写作这么多年,一直有个观点:体育圈的“下课”,从来不该是泄愤的工具,更不该是权责不对等的遮羞布,谁拍板做的决定谁负责,谁占着位置不干事谁走人,谁外行指挥内行搞砸了事情谁担责,这才是“下课”这两个字该有的分量,要是一输球就找教练背锅,一出事就把基层干活的人推出来挡枪,那些占着位置搞懒政、搞政绩工程的人反而毫发无损,那我们喊再多的“下课”,都没用。
别让“下课”,只敢喊给干活的人听
去年我去广东一个社区体育公园做调研,那个公园是当地政府投了800万建的,有两个标准篮球场,一个五人制足球场,宣传的时候说要“打造15分钟健身圈”,结果我去的时候,场地的大门锁得严严实实,周围的居民说已经锁了半年了,问为啥锁门,管场地的工作人员一脸无奈:“领导说了,打球容易受伤,万一有人摔了碰了来找政府麻烦,谁都担不起这个责任,干脆锁起来最安全。” 后来视频传到网上,闹得沸沸扬扬,场地终于开放了,但是又出了一堆奇葩规定:打篮球不许打对抗,踢足球必须提前三天预约,还要每个人买20块钱的“入场意外险”,不然不让进,我去的那天,篮球场上只有几个小孩在拍球,足球场空荡荡的,旁边的空地上全是跳广场舞的大爷大妈,几个穿着球衣的年轻人站在门口看了一眼规定,摇着头走了。 你说这种情况,该怪管场地的工作人员吗?该怪打球的年轻人事多吗?该下课的,明明是那个怕担责、拍脑袋就把场地锁起来的领导啊,我们天天喊着要建体育强国,要搞全民健身,要拉动体育消费,但是基层的管理者一个个都是“多一事不如少一事”的心态,怕担责任就锁场地,怕出成绩就不让搞对抗,想搞政绩就逼着孩子跳足球操,那就算建再多的体育场,投再多的钱,最后也都是花架子,普通人连个好好打球踢球的地方都没有,还谈什么体育强国? 我之前跟一个省足协的朋友聊天,他说现在基层体育最难的不是缺经费缺场地,是缺敢干事、懂专业的管理者:“好多地方分管体育的领导,之前根本没接触过体育,上来就搞各种奇葩的政绩工程,要么就是怕担责任什么都不让干,基层的教练和体育老师辛辛苦苦攒下来的底子,外行上来几个月就能给你霍霍干净,到最后出了问题,全是基层的人背锅,那些搞砸了事情的领导,调去别的地方照样当官。” 这才是最让人心寒的地方:我们喊了几十年的“下课”,到最后能被喊下课的,都是那些实实在在在一线干活的教练、老师、工作人员,那些拍板做决定、搞砸了事情的外行管理者,反而永远都不用承担责任。
真正的“下课”,是给干事的人腾位置
这次回老家我特别开心,因为那个逼着孩子跳足球操的王主任,真的被问责下课了,新来的分管领导之前是市体校搞青少年足球出身的,上任第一天就去器材室把李指导请了回来,不仅恢复了他总教练的职务,还专门批了20万的专项经费,给校队换了新的装备,取消了所有乱七八糟的训练要求,还跟保险公司合作,统一给所有参训的青少年球员买了意外险,不用家长掏一分钱,真的出了安全问题,走保险就行,不用教练和学校担责任。 我去训练场找李指导的时候,他正带着孩子练对抗,晒得比之前更黑了,但是精神头特别足,休息的时候掏出手机给我看照片,是上个月省青少年联赛的领奖台,我们县的U12队拿了全省亚军,两个小球员举着奖杯笑得眼睛都眯成了缝,他说还有两个孩子刚被中超的梯队选走,下周就要去广州报到了:“我干了20多年,就想多带出几个能踢出来的孩子,之前那段时间我真以为自己再也碰不了足球了,现在好了,那些挡路的人走了,我这剩下的半辈子,还能再带出几批好苗子。” 你看,其实好的体育生态从来都不难搞,不用搞什么花里胡哨的政绩工程,不用喊什么高大上的口号,只要把那些占着位置不干事、外行指挥内行的人挪走,给真正懂体育、爱体育、愿意干事的人腾位置,比投多少钱都有用。 我现在特别能理解老家球场边那些喊“下课”的家长和球迷,我们喊这两个字,从来不是为了跟谁过不去,不是为了泄愤,是为了让像李指导这样干了二十年的基层体育人不寒心,是为了让喜欢踢球的孩子不用天天跳足球操,是为了让普通人想打球的时候不用被锁在体育场外面,是为了让我们的国家队输了球之后,不用再让主教练一个人背锅,那些搞懒政、搞裙带关系、占着位置不干事的人,都得出来承担责任。 体育从来都不该是少数人的政绩工具,它是每个普通人站在球场上就能获得的快乐,是基层教练二十年如一日的坚守,是赛场上拼尽全力的汗水,如果有人占着位置,挡了所有热爱体育的人的路,那对不起,我们就得清清楚楚、明明白白地喊你一声: 下课!




还没有评论,来说两句吧...