我至今还记得2019年上海大师赛现场的那阵欢呼,震得我手里攥的冰可乐罐都在响，那天是丁俊晖对阵马克·艾伦的1/4决赛，我坐在12区靠后的位置，旁边是个穿了洗得发白的丁俊晖同款球衣的大哥，开赛前他还跟我吐槽，说自己追了小丁八年比赛，现场看了17场，从来没撞见147，“估计这辈子没这个命”。
谁也没想到,第7局的奇迹说来就来。
我见过最燃的147，是上海体育馆里震得耳膜发疼的欢呼
开球后丁俊晖远台拼进第一颗红球,精准叫到黑球的时候，全场还只是稀稀拉拉的掌声，大家都没当回事——职业球员单杆破百是家常便饭，谁也不会刚打两颗球就往满分上想，等到单杆突破60+，我旁边的大哥突然坐直了，凑过来跟我说：“哎，你数着没？全是红配黑，有戏啊。”
后来的十几分钟,整个场馆安静得能听见顶灯的电流声，每一颗红球落袋，大家都憋着气拍两下手掌，生怕出声打扰了台面上的手感；每一次走位稍微偏了几公分，就有满场的小声抽气，我攥着手机想录视频，手抖得连对焦都对不上，旁边大哥的手也在抖，他手里的应援棒捏得都变了形。
打到清彩阶段的时候,绿球走咖啡球稍微留了个大角度，丁俊晖俯身瞄了快半分钟，我听见我前排的小姑娘小声说“千万别掉”，话音刚落球就精准落袋，全场长出了一口气，最后一颗黑球撞进袋口的瞬间，整个场馆直接炸了，所有人都站起来欢呼，有人把帽子扔上了天，我旁边的大哥直接蹲在地上哭，边哭边喊“我就知道我能等到！”。
后来散场的时候我还看见他在门口给朋友打电话,声音哑得不行，说“值了，这趟三千块的机票花得太值了”，那天我手机里存的视频晃得根本看不清球桌，但背景里的欢呼声我到现在还经常翻出来听，每次听都起鸡皮疙瘩。
我当时就觉得,那些说斯诺克是“死气沉沉的绅士运动”的人，肯定从来没在现场见证过147，这串数字根本不是什么冰冷的技术统计，它是这项看起来最安静的运动里，最炽热、最有冲击力的浪漫：36颗球，一颗都不能错，走位差1毫米、手劲偏半分、心态晃一下，都和满分失之交臂，你得手感、状态、运气甚至老天爷都站在你这边，才能凑出这么一杆奇迹，全场的人等几十分钟，就为了最后黑球落袋那一秒的爆发，还有比这更燃的事吗？
147的重量，没打过斯诺克的人根本想象不到
我发小大刘在我们老家开了11年球房,打了15年斯诺克，到现在最高单杆才112分，他总说，这辈子最大的梦想不是赚多少钱，是在自己的球房里打一杆147，哪怕没人看见都行。 他给我算过一笔账，业余选手想打147，难度比考清华北大还离谱：首先开球就得刚好有一颗红球停在袋口，你还得保证打进之后能精准叫到黑球，不能叫粉球、蓝球，不然分从一开始就不够；接下来14套红配黑，每一次走位都得刚好走到舒服的击球点，稍微偏一点，你就得用准度补，补的次数多了手自然就紧，一紧就容易失误；好不容易打完所有红球，清彩阶段从黄球到黑球，哪怕最后一颗黑球晃袋没进，前面的所有努力全白费。 大刘说他32岁那年曾经打到过单杆140，最后一颗黑球就在袋口晃了两下滚出来了，他当时直接把球杆扔在地上，坐在球房的地板上愣了半小时，站起来一句话没说就走了，三个月没碰球杆。“就差最后一下，我当时真觉得自己这辈子都摸不到147的边了”，他说这话的时候，指尖还在摸球房墙上贴的奥沙利文147的海报，那张海报贴了8年，角都卷边了。 业余选手尚且如此，职业赛场的147更是金贵得离谱，我特意查过数据，从1955年斯诺克有官方记录的第一杆147到现在，快70年的时间里，职业赛事的官方147总共才不到200杆，比夏季奥运会的金牌总数还少，很多打了一辈子职业的斯诺克球员，职业生涯连一杆147都没打出来过。 大家都知道奥沙利文有个“最快147”的纪录，5分20秒，平均每9秒就要打进一颗球，还要精准走位，很多人觉得他是天才，打147跟玩一样，但没人提他7岁的时候就每天泡在球房练8小时球，10岁就打出了第一杆单杆破百，那杆5分20秒的147背后，是他几十年练球堆出来的肌肉记忆，是把走位和准度刻进了骨子里的结果。 我一直觉得，147根本不是什么“职业球员的基本操作”，它是老天爷赏给那些拼了一辈子的球员的礼物，你得够努力、够热爱，还要有够好的运气，才能接住这份礼物。
有人为147拼到受伤，有人把147当成和世界对话的方式
这些年看过的147里,最让我动容的不是奥沙利文的最快满分，也不是丁俊晖的大师赛147，是2022年香港大师赛上傅家俊的那杆。 当时傅家俊因为眼疾已经停赛了三年，很多人都觉得他要直接退役了，毕竟对于斯诺克球员来说，眼睛出问题等于职业生涯直接判了死刑，结果他复出打香港大师赛，半决赛对着希金斯，最后一局直接轰出了147，当时红磡体育馆全场一万多人站起来欢呼，傅家俊打完最后一颗黑球，直接捂着脸哭了。 赛后采访的时候他说，生病的那三年他连球杆都拿不稳，有时候看球桌都是重影，他以为自己这辈子都没法再打职业比赛了，“这杆147不是打给观众的，是打给我自己的，告诉我我还能打，还能站在这个球桌前”，那天的回放我看了不下十次，每次看到他红着眼睛鞠躬的样子，都忍不住鼻子酸。 还有个叫安迪·希克斯的英国球员，早些年打英锦赛的时候，打到147的最后几颗球，腰突然扭伤了，他硬生生弯着腰、咬着牙把剩下的球打完，下场直接被救护车拉去了医院，后来有人问他干嘛不放弃，他说“一辈子可能就这么一次机会，哪怕疼死我也得打完”。 当然147也不是所有人眼里必须完成的任务，奥沙利文就曾经干过故意打146的事：2016年威尔士公开赛，他打到最后发现147的奖金只有5000英镑，觉得太少，打完15套红配黑之后，故意打了粉球，最后拿了146分，当时很多人骂他不尊重赛事、不尊重观众，我反倒觉得特别真实。 147从来不是什么刻板的任务，它是球员当下情绪的出口：你状态到了、心情顺了，觉得值得打，那就拼尽全力拿满分；你觉得奖金配不上你的付出，不想打，那打146也没人能指责你什么，斯诺克的魅力从来不是那些冰冷的规则，是这些活生生的球员，把自己的脾气、性格、喜怒哀乐都揉进了每一次击球里，147也好，146也罢，都是他们和世界对话的方式。
我们为什么执念147？因为我们都在等自己人生里的那一杆满分
去年冬天大刘给我发语音,声音抖得话都说不清，他说自己终于打出147了。 那天球房里就他一个人，打扫卫生的时候手痒开了一局，打着打着就顺了，最后一颗黑球落袋的时候，他愣了好几秒才反应过来，围着球桌跑了三圈，然后给所有认识的球友发消息，当天球房所有来打球的人台费全免，他自己掏腰包买了两箱可乐请大家喝，光免台费加买东西就花了快三千，他说“这钱花得比我娶媳妇的时候还开心”。 我特意赶回去陪他喝了顿酒，他喝多了拿着手机给我看当时的监控视频，视频里他一个大男人，抱着球杆坐在地上笑，笑着笑着就哭了，他说打了15年球，为了练球不知道熬了多少个通宵，不知道被家里人骂过多少次不务正业，这杆147出来，之前所有的委屈都值了。 那天我突然想，其实我们每个人的人生里，都在等属于自己的那一杆147啊。 你读书的时候熬了三个月的夜，终于考了一次全班第一，那是你的147；你上班的时候改了十几版的方案，终于被领导在全公司面前表扬，那是你的147；你跑马拉松练了半年，终于冲过终点线拿到完赛奖牌的那一刻，那是你的147；你学了好几年的吉他，终于能完整弹完一首喜欢的歌，那也是你的147。 我们没必要和奥沙利文比谁的147更快，也没必要和丁俊晖比谁的147更准，我们要比的，从来都是昨天的那个自己，你多往前迈一步，多努力一分，多坚持一下，你就能拿到属于自己的满分勋章。 前几天我又翻出来2019年上海大师赛拍的那段模糊的视频，背景里的欢呼声还是那么清楚，我看着看着就笑了，我们为什么爱斯诺克？为什么执念147这串数字？从来不是因为那些冷冰冰的积分和排名，是因为我们总能在这些球员身上，看到自己为了热爱拼尽全力的样子。 你站在球桌前，握住球杆的那一刻，所有的压力、所有的质疑、所有的不看好，都不重要了，你只要专注于当下的每一颗球，专注于你想走的每一步，总有一天，你也能打出属于自己的那杆147，听见属于你的满场欢呼。 那黑球落袋的脆响，就是所有热爱最动听的回音。
还没有评论，来说两句吧...