上周我陪14岁的妹妹去参加省青少年网球公开赛的决赛，她打了三年球，一路过关斩将闯进U14组决赛，下场的时候擦着汗跟我吐槽：“姐你知道吗？刚刚听主办方老师说，男子组冠军奖金5000，我们女子组只有2000，凭啥啊？我们打的是一样的场地，跑的是一样的公里数，赢球的难度一点不比男生低。”旁边一起候场的小姑娘接了句：“要是比利·金奶奶在这，肯定得拿着球拍跟他们理论。”
我那一刻突然有点鼻酸，原来这个已经80岁的美国老太太，直到2024年的今天，还能成为中国一个普通二线城市里，一群打网球的小姑娘遇到不公平时第一个想到的“靠山”，她的故事从来不是遥远的体育史传奇，是每一个在运动场、在职场、在任何一个被性别偏见卡住的地方,女性都能掏出来用的武器。
1973年的那记ACE球，打碎的不只是对手的傲慢
现在很多人提起比利·金，第一个想到的就是那场载入史册的“性别大战”，但很少有人知道，她接下这场比赛的时候,身上扛的是全世界女运动员的前途。
1973年的比利·金已经是10个大满贯得主，是当时女子网坛当之无愧的王者，但哪怕站到了行业顶端，她拿到的大满贯奖金还不到同级别男子选手的三分之一，当时有个已经退役的男子网球选手里格斯，已经55岁了，天天在媒体上大放厥词：“女子网球就是个二流运动，女性天生就不适合竞技体育，我就算现在年纪大了，随便打都能赢顶尖女选手。”他先后挑衅了好几位女球员，其他人都怕输了丢面子，只有比利·金一口答应了对战。
我之前跑体育口采访的时候，认识一位90年代的省队退役女篮运动员李姐，她的抽屉里至今还贴着那场比赛的剪报，她跟我讲过自己当年看录像的感受：“你不知道那时候我们女篮有多难，同省的男篮队队员基本工资是我们的4倍，出去打比赛他们住标间有24小时热水，我们住三人间，晚上十点之后就没热水洗澡，领导开会总说‘你们女篮没人看，赚不到钱，能有比赛打就不错了’，我那天看比利·金打比赛，第一盘赢了的时候我在宿舍哭，你知道她上场前说啥吗？她说‘我要是输了，女子网球的发展会倒退50年，所有女孩子的体育梦都会被碾碎’。”
那场比赛全球有3亿观众收看，29岁的比利·金直落三盘赢了55岁的里格斯，赢球的那一刻她把球拍扔向空中，全场观众站起来喊她的名字，她后来在采访里说：“我上场不是为了证明我比里格斯能打，是为了证明女性的价值从来不是性别定义的，我们付出了同样的汗水，就配得到同样的尊重、同样的报酬、同样的站在聚光灯下的机会。”
李姐说那时候她们全队都把比利·金的海报贴在宿舍墙上，每次训练跑不动的时候就看一眼，后来她们队拿了全国女篮联赛的亚军，省里终于给她们涨了工资，也换成了和男篮一样的住宿标准，“那时候我们就觉得，人家美国的女性能靠打球赢来公平，我们也可以。”
她的战场从来不止网球场：从“要奖金”到“要选择权”
很多人以为比利·金赢了那场性别大战就功成身退了，但她真正厉害的，是赢了之后的50年，她一直都在为女性运动员争取权益,从来没停下过。
赢了比赛之后她干的第一件事，就是拉着当时9个顶尖女子网球运动员，一起创办了WTA（女子网球协会），那时候她们连办公的地方都没有，一群人挤在伦敦的小旅馆里开会，打印文件的钱都要AA，赛事方不肯给她们转播权，她们就自己去找电视台谈，去找赞助商谈，碰了一鼻子灰也不放弃，比利·金当时提的要求很简单：第一，女子赛事的奖金要逐步和男子赛事持平；第二，女子网球运动员不需要穿那些好看但束缚的短裙打比赛，想穿什么就穿什么；第三，要给更多低排名的女子球员参赛机会,不能只有顶尖的几个人能活下去。
我去年去武汉网球公开赛采访的时候，碰到了个00后的国际级裁判小周，她是当时赛事里最年轻的女裁判，晒得皮肤黝黑，跑起来比球童还快，她跟我说自己当初考裁判证的时候，全家都反对：“我爸妈说女孩子当什么裁判，天天在太阳底下晒，跑全场累得要死，还不如考个公务员安稳，我那时候翻到比利·金的传记，她说‘如果你不敢为自己想要的东西站出来，就没人会把你想要的给你’，我就偷偷攒钱考了裁判证，从最基层的青少年比赛吹起，吹了5年才吹到WTA的赛事。”
小周说她去年吹温网青年组比赛的时候，在球员通道碰到了来观赛的比利·金，老太太已经80岁了，拄着拐杖还特意停下来跟她打招呼，说“看到你这么年轻的女裁判站在场上，我特别开心”，小周说那时候她差点哭出来：“我之前吹比赛的时候，经常有观众在底下喊‘女裁判行不行啊’，那一刻我就觉得，所有的委屈都值了，我们现在能站在场上，都是她当年拼出来的路。”
比利·金的“敢”还不止体现在球场里，1981年她公开出柜，成为第一个公开性取向的顶尖女运动员，当时所有人都劝她不要说，说会毁了她的名声，她却说：“我拿到了那么多大满贯，赢了性别大战，要是我连真实的自己都不敢承认，我之前争取的那些‘平等’还有什么意义？”后来她一直为性少数群体发声，为贫困地区的女孩子争取参与体育运动的机会，她说：“我要的从来不是女子网球的平等，是所有女性的平等，不管你是谁，不管你喜欢什么，你都有权利选择自己要过的人生。”
半个世纪过去，我们为什么还需要比利·金？
我之前在网上刷到过一个问题：现在四大满贯都实现同工同酬了，女子赛事的转播也越来越多了，我们还有必要一直提比利·金吗？
我每次看到这种问题，就会想起我妹妹参加的那场青少年网球赛，后来我们几个参赛选手的家长一起去找主办方沟通，把女子组奖金和男子组拉平的那天，我妹拿了冠军，站在领奖台上举着奖状和5000块奖金的牌子，笑得特别灿烂，她当天发了个朋友圈，配了比利·金的照片，说“我今天赢的不只是冠军，是和男生一样的认可”。
你看，哪怕到了2024年，性别偏见还是无处不在，网上总有人说“女子体育观赏性低，没人看所以奖金低”，我一直觉得这是个彻头彻尾的伪命题，今年女篮亚洲杯夺冠的时候，央视的收视率比同期的男篮热身赛高了3倍；今年女足世界杯的全球收视率突破了20亿，比上一届翻了一倍；去年WTA年终总决赛的门票，开售半个小时就卖光了，不是没人看女子比赛，是之前资本和话语权长期向男子体育倾斜，不给女子赛事曝光的机会、宣传的资源，转头就倒打一耙说“女子比赛没人看”。
我有个做互联网运营的朋友，去年发现同岗同绩效的男同事工资比她高20%，去找领导谈的时候，领导还说“女孩子不用那么拼，反正以后要结婚生子，要那么多钱干嘛”，她当时就把比利·金的故事甩给领导：“50年前打网球的女性都能争取到和男子一样的奖金，现在2024年了，我跟他干一样的活，出一样的成绩，凭什么拿的钱比他少？”后来她不仅拿到了补发的工资，公司还特意调整了薪酬体系，所有同岗位的员工不管性别,统一薪酬标准。
你看，比利·金的意义早就超出了体育圈，她代表的是一种“我命由我不由天”的劲：别人说你不行，你就用实力打他的脸；别人不给你公平，你就自己去争取公平；别人想定义你的人生,你就亲手把定义权抢回来。
2023年“性别大战”50周年的时候，比利·金去美网给女单冠军颁奖，她站在球场中央说：“50年前我们想要的是平等，现在我们还没有完全实现，但只要还有人记得那场比赛，还有女孩子愿意为了自己的权利站出来，我们就离目标更近一步。”
那天我跟我妹一起看了颁奖礼的直播，她突然问我：“姐，我以后也能成为像比利·金那样的人吗？”我跟她说：“你不用成为她，你只要记住她告诉你的道理：你想打球就去打，想赢就去拼，不用管别人说‘女孩子不该打球’‘女孩子打不好’，你付出的每一滴汗水都算数，你配得上你想要的所有东西。”
其实我们每个人身边都有无数个“比利·金”：是那个明明比男同事干得好，敢去跟领导要同工同酬的女生；是那个哪怕别人说“女孩子跑马拉松太辛苦”，还是站在起跑线上的女生；是那个当了妈妈之后，还是愿意回到球场打球的女生，比利·金的那把球拍，从来没有放下过，它传到了每一个不肯被性别定义的女生手里，只要我们还在往前跑,她留下的光就永远不会灭。
还没有评论，来说两句吧...