港城的风里,永远飘着红白的歌
我对汉堡队的初印象全来自阿凯,他大三去汉堡做了半年交换生,回来的时候行李箱一半的空间都塞着汉堡队的周边:印着队徽的啤酒杯、洗得发白的旧球衣、甚至还有一张2017年德甲联赛的球票根,他总说,你没去过汉堡你不知道,那座城市的风里都飘着红白两色的歌。 2019年我去德国旅游,特意在汉堡待了三天,才算真的懂了他说的话,那座靠港口起家的城市,从码头的吊臂到街边卖热狗的小推车,到处都能看到汉堡队的红白队徽,我在老城区的鱼市场碰到了开了40年鱼店的海因茨爷爷,他的店墙上贴满了汉堡队的海报:1983年欧冠夺冠的全家福、2000年德甲夺冠的庆祝海报、甚至还有2018年降级那天当地报纸的头版,被他用透明胶带仔仔细细封了边。 海因茨爷爷说他爷爷就是汉堡队的第一批球迷,1963年德甲创立的时候,他爸爸才10岁,跟着爷爷挤在看台的站票区看球,父子俩凑钱买一个面包分着吃,后来他长大了,每周六都带着自己的儿子去看球,现在儿子成家了,他就带7岁的小孙子去。“要是碰到球队输了,我就给小家伙买个加香肠的热狗哄他,赢了的话,我们全家就去码头的啤酒馆喝到半夜。”他举着刚刮好的三文鱼冲我笑,手上因为常年杀鱼布满了深深浅浅的伤口,但是指甲剪得干干净净,身上穿的汉堡队队服虽然旧,但是领口挺括没有一点褶皱,“去见老朋友,总要穿得体面点对吧?” 那时候我才明白,汉堡队从来不是一个简单的足球俱乐部,它是刻在这座城市骨血里的印记,作为德甲创立以来唯一一支从未降级的“活化石”球队,它的观众从来不是什么有钱人,大部分都是码头的工人、开鱼店的小老板、普通的上班族,他们祖祖辈辈在这座城市生活,也祖祖辈辈跟着这支球队哭和笑,球队的输赢早就和他们的生活绑在了一起,我在球场外碰到过做保洁的阿姨,她口袋里揣着汉堡队的队徽,说她儿子是汉堡青训营的梯队球员,“哪怕他一辈子踢不上主力,我也骄傲,他是为我们自己的球队踢球啊”。
2018年那个雨夜,整个汉堡都在哭
我至今都记得2018年5月12号的那个晚上,那是德甲最后一轮比赛,汉堡只要赢下对手就能保级,继续留在他们待了55年的德甲赛场,阿凯提前一周就把那件舍不得穿的签名球衣找了出来,买了两箱啤酒,拉着我陪他看球。 那场球踢得有多揪心呢,全场比赛汉堡都压着对手打,但是好几次射门都擦着门柱飞了出去,直到补时第二分钟,对手打了个反击绝杀了比赛,裁判吹终场哨的时候,直播镜头扫过看台,满头白发的老球迷捂着脸哭,年轻的球迷抱着身边的人肩膀抖得停不下来,有人把手里的围巾扔向空中,但是没有人闹事,所有人都站在原地,一遍一遍唱着汉堡的队歌。 阿凯坐在地上,抱着那件签名球衣哭到喘不上气,他说这件球衣是他在汉堡交换的时候,给青训营做了三个月的翻译,队长特意给他签的,他本来想等汉堡拿了好成绩再裱起来的,那天我们刷了一晚上外网的动态,看到有球迷在球场外点起了红白的焰火,大家围在一起唱歌,散场的时候所有人主动把地上的垃圾捡干净,还有个80岁的老球迷,抱着自己去世的丈夫的照片,在看台坐了三个小时才走,她跟记者说“我丈夫20岁就带我来看球,他说汉堡永远不会降级,我等下要去告诉他,没关系,我们等它回来”。 那天我第一次真切地意识到,总有人说体育竞技是成王败寇,赢了就是英雄输了就是废物,但是对这些把球队当成家人的球迷来说,输赢从来不是最重要的,你从小跟着爸爸爷爷看的球队,你念书的时候攒了半个月零花钱买球票看的球队,你谈恋爱的时候带着女朋友去看的球队,怎么可能因为一次降级就不爱了呢?那是你半辈子的记忆啊,哪是一句“输了”就能抹掉的。
蛰伏的5年,没人比汉堡更懂「慢」的力量
降级之后大家都觉得汉堡很快就会回来,毕竟底蕴在那,只要砸钱买几个好球员,冲甲就是分分钟的事,可谁也没想到,这一等就是5年。 第一年德乙,汉堡最后一轮掉链子,输了比赛没拿到直接升甲的名额,附加赛输给了柏林赫塔;第二年又是最后一轮,只要打平就能升甲,结果又输了;第三年更可惜,领先了大半个赛季,最后几轮连续丢分,又差了一名,那段时间网上全是嘲笑汉堡的声音,说他们是“德乙皇帝”,习惯了在低级别联赛躺着赚钱,不想回德甲了。 阿凯那时候已经留在汉堡工作了,他跟我说2022年最后一轮输球无缘升甲那天,他在球场外又碰到了海因茨爷爷,爷爷牵着小孙子的手,手里还拿着没吃完的热狗,看到他就笑着招手说:“小伙子哭什么呀?我从年轻的时候就等汉堡拿欧冠,等了几十年才等到,现在不过多等几年升甲,有什么大不了的?” 其实汉堡不是没有钱烧,也不是买不来好球员,但是这五年他们几乎没买过什么大牌球星,反而把大部分钱都投到了青训营里,现在队里的主力前锋、中场核心,都是汉堡青训出来的孩子,土生土长的汉堡人,他们的爸爸甚至爷爷都是汉堡的球迷,俱乐部的高层说过一句话:“我们不想买一群根本不知道汉堡是什么地方的球员来赚快钱,我们要的是真正爱这支球队、愿意和它一起走的孩子。” 我那时候经常和阿凯聊起这件事,说实话我挺佩服汉堡的,现在的足球圈子太浮躁了,不管是中超还是五大联赛,大家都在拼了命的快,老板砸几个亿买大牌,一年就要出成绩,出不了成绩就换教练换球员,根本不管球迷的感情,也不管球队的传承,但是汉堡偏不,他们愿意慢下来,哪怕被人嘲笑,哪怕多等几年,也要走自己的路,我一直觉得这才是足球本来的样子啊,它不是资本的捞钱工具,是属于一座城市、属于一群普通人的精神寄托,快的东西固然耀眼,但是慢出来的感情才够扎实。
2023年的升甲哨响,红白色终于照亮了易北河
2023年5月28号,德乙第34轮,汉堡2:0赢了对手,提前三轮锁定了升甲名额,时隔5年终于回到了德甲。 阿凯那天给我打了个视频电话,镜头晃得厉害,背景全是欢呼声,他站在球场外的大街上,周围的人都穿着红白的队服,手里举着旗子,有人站在车顶上唱歌,码头的轮船全都鸣着笛,声音大得快盖过他的说话声,他说海因茨爷爷的鱼店今天全场打八折,凡是穿汉堡队服来的客人,额外送一块三文鱼,爷爷还把小孙子举在肩膀上,跟着游街的队伍走了整整两条街。 我那天在国内,特意去肯德基买了个汉堡,开了瓶冰啤酒,对着网上的夺冠游行直播看了整整两个小时,看着看着就哭了,我其实不算汉堡的死忠球迷,但是我看着这群人等了5年,失落了一次又一次,从来没放弃过,最后终于得偿所愿,那种感动真的是跨国籍跨地域的。 后来阿凯给我发了一张照片,是海因茨爷爷店的墙,那张2018年降级的报纸剪报旁边,贴了2023年升甲的报纸头版,爷爷在中间用马克笔写了一行字:“我们从不会一直赢,但是我们也从来不会输。” 现在总有人问我,你又不是汉堡人,为什么对汉堡队有这么深的感情?我每次都会说,因为汉堡队让我看到了体育最本真的样子,我们这代人见多了一飞冲天的豪门,见多了赢了捧上天输了踩到底的舆论,好像体育就必须要赢,必须要站在顶峰才值得被喜欢,但是汉堡队告诉我们不是的,你可以跌倒,可以输,可以被人嘲笑,只要你愿意慢慢爬,愿意和喜欢你的人站在一起,哪怕走得慢一点,也总有回到山顶的那天。 就像我们普通人的生活啊,谁不会碰到几次降级的时刻呢?考学失败、工作不顺、感情受挫,觉得自己好像再也爬不起来了,但是想想汉堡队等了5年才回到德甲,想想海因茨爷爷等了几十年才等到欧冠冠军,我们这点挫折又算什么呢? 上次我和阿凯视频,他说今年德甲揭幕战,他要和海因茨爷爷还有小孙子一起去看,还要带上2018年那件被哭湿的签名球衣,我跟他说,等我下次去汉堡,我们一起去现场看球,我也要买件印着自己名字的汉堡队球衣,和他们一起唱那首飘在易北河上的红白之歌,毕竟那片燃烧的港城红,早就不仅仅是汉堡球迷的信仰,也是我整个青春里,最动人的一张入场券。




还没有评论,来说两句吧...