上个月中旬的杭州，空气里已经飘着初夏的热意，我揣着改到第三版的简历，绕到小区楼下张哥的打印店准备打五份出来，刚推开门就听见“啪”的一声脆响，吓得我一哆嗦，抬头就看见张哥蹲在收银台后面，眼睛钉在电脑屏幕上，手里攥着的半瓶冰可乐都被捏变形了，屏幕上正在播2023年苏迪曼杯的决赛，陈雨菲正踮着脚救一个网前球，左脚脚踝明显歪了一下，张哥“嘶”地吸了一口凉气，狠狠拍了下大腿：“这姑娘咋这么拼啊！”
那天我本来心情差到了极点，裸辞快一个月，面了8家公司，要么嫌我经验不足，要么把薪资压到刚够交房租，我甚至都动了“要不然随便找个收银的工作混日子”的念头，但那天在张哥的打印店蹲了两个小时看完决赛，看着陈雨菲一瘸一拐地举着拳头庆祝胜利，看着雅思组合落后三分硬生生把赛点追回来夺冠，张哥塞给我的那瓶冰可乐顺着喉咙滑下去的瞬间，我突然觉得，好像那些难走的路,也不是不能再走下去。
你以为苏杯只是专业选手的狂欢？楼下打印店老板已经为它熬了三个通宵
张哥今年42，开打印店开了18年，腰因为常年坐着有点驼，左手手腕还有个旧伤，是上学的时候打羽毛球摔的，那时候他是校队男单主力，准备打省大学生赛的前一周，训练时抢网前球扭了脚，打了石膏错过了比赛，后来就再也没打过正式的赛事，最多偶尔跟朋友去球馆晃两圈，但18年里的每一届苏杯，他一场都没落下。 他店里收银台后面的墙上，贴着一张2012年林丹奥运会夺冠的海报，边都卷成波浪了，擦得发亮，张哥说这张海报跟着他搬了三次店，扔什么都不能扔这个，这次苏杯开赛的那一周，他把店里的打印机只要闲下来就开着直播，有人来打印就把声音调小，没人就把音量开得老大，小区里几个喜欢打羽毛球的大爷，没事就搬个小马扎坐他店里蹭看，半决赛中国队打日本男双逆转的时候，几个大爷拍巴掌拍得手都红了，隔壁卖水果的王叔听见动静拎着半串没卖完的葡萄就冲进来，张嘴就问“赢了？是不是赢了？” 我蹲在他旁边看决赛的时候，陈雨菲第二局17:19落后，我都觉得要输了，张哥凑过来拍了拍我的简历：“你别急，你看她脚步慢是在找机会呢，没到最后一个球落地，谁都不知道结果。”话音刚落陈雨菲一个扣杀把比分追平，我攥着简历的手都出了汗，最后中国队拿下冠军的那一刻，张哥嗷地喊了一声，吓得门口路过的猫都窜了树，他转头递了瓶冰可乐给我：“姑娘你看，投简历也一样，多投两份，下一个说不定就成了。” 那天我拿着打印好的简历走出打印店的时候，手里的可乐还冒着冰碴子，屏幕里球员们抱在一起欢呼的声音还在耳边,我突然就不想随便找个工作混日子了。
苏杯的“爽点”从来不是金牌，是每一个普通人都能共情的“不服输”
之前我总不理解，为什么那么多人对苏杯这么疯，不就是一场羽毛球比赛吗？有什么好看的？直到跟着张哥看完了一整届苏杯我才明白，苏杯的爽点从来不是最后领奖台上升国旗的那一刻，是场上每一个选手咬着牙扛下压力的瞬间，是你明明累到抬不起胳膊，还是要跳起来杀下一个球的瞬间——这些瞬间，跟我们普通人在生活里咬着牙扛事儿的瞬间，一模一样。 我之前在互联网公司做运营的时候，对面坐了个985毕业的小姑娘，刚入职的时候做的短视频方案，每次开周会都被领导骂得狗血淋头，说她做的内容没有网感，没人看，她每次开完会就趴在桌子上哭，哭完了抹掉眼泪继续改，每天下班都留两个小时，拉着我们给她看改好的版本，问我们哪里不好，改了三个月，上个月她做的一条关于普通人运动日常的短视频，爆了120万播放，领导在周会上夸她的时候，她站在台上笑得眼睛都亮了，那个样子，跟2021年苏杯上，当时还是新人的何济霆赢了日本世界冠军组合之后，躺在地上捂着脸笑的样子，简直一模一样。 哪里有什么天生的厉害，都是咬着牙熬出来的对吧？我小区的羽毛球群里有个刚退休的李阿姨，58岁，之前膝盖不好做了手术，医生说她不能剧烈运动，她就慢慢练，每天早上6点起来在球场练步伐，练了半年，这次区里的业余羽毛球赛，她跟老伴儿搭档打混双，拿了老年组的第二名，领奖的时候她举着奖牌拍了朋友圈，配文就是“看苏杯学的，不服输就有机会”。 我朋友圈里还有个谈了五年恋爱的朋友，上个月因为一点小事跟对象闹分手，冷战了快一个月，谁都不肯低头，那天看雅思组合16:19落后还一分一分追回来的时候，他攥着手机犹豫了十分钟，给对象发了句“我们和好吧”，没过十秒对方就回了消息“我刚才也在看苏杯，我也想你”，第二天两个人就约着去吃火锅了，他后来跟我说：“你看人家落后那么多都能追回来，我这点矛盾算什么啊，服个软不丢人。” 你看，苏杯从来不是只有专业选手能看懂的赛事，它的精神是能落到每一个普通人的日子里的，苏迪曼杯是混合团体赛，要打男单、女单、男双、女双、混双五个项目，少了谁都不行，男单赢了没用，女单掉链子也不行，每个人都要扛好自己的那一局，就像我们平时上班做项目，每个人都有自己的分工，你负责的部分出了问题，整个项目都要黄，跟苏杯是一个道理，之前有人说体育赛事离普通人太远了，我们又打不了专业比赛，看了也没用，我觉得不是的——你看比赛的时候，看到选手落后时不放弃的那股劲儿，能用到你工作里，用到你过日子里，遇到难事儿的时候，你想想那些运动员落后五六分都能追回来,你这点难事儿算什么啊？
我们追了苏杯34年，追的从来不是“理所应当的胜利”，是刻在骨子里的拧劲儿
算起来从1989年第一届苏迪曼杯举办到2023年，我们已经追了34年的苏杯，很多人说中国队拿苏杯是“理所应当”，是“梦之队本来就该赢”，但哪有什么理所应当的胜利啊。 第一届苏杯在印尼举办的时候，中国队还不是强队，第一次参赛只拿了第三名，那时候的羽毛球强国是印尼、是马来西亚，中国队连金牌的边都摸不到，当时的队员们住的是小旅馆，墙上贴的都是“一定要拿冠军”的字，每天早上5点起来练，练到晚上10点才休息，直到1995年才第一次拿到苏杯的冠军，当时的队员抱着奖杯哭的样子，现在翻旧视频还能看到，到2017年苏杯决赛，中国队输给了韩国，当时铺天盖地的骂声，说中国队不行了，说羽毛球队垮了，但是2019年，中国队又把苏杯拿了回来，2021、2023连拿三届，13次夺冠，是世界上拿苏杯最多的国家，这些成绩的背后，都是队员们咬着牙熬出来的。 我之前看过一个国羽的采访，队员说他们每天练步伐，要练到脚磨破了，裹上纱布继续练，练杀球每天要挥拍几千次，胳膊抬不起来了也要挥，教练组每天看对手的录像，看到凌晨两三点，眼睛都熬红了，就为了找对手的一个破绽，你看，哪里有什么天生的赢家啊，都是扛出来的。 现在很多年轻人动不动就说“躺平”，说“努力没用”，但是你看苏杯的时候就会发现，努力确实不一定会赢，但是不努力一定赢不了，躺平确实舒服，但是你拼一把赢了的那种爽，是躺平永远给不了你的，我之前裸辞在家的时候，也想过要不然就随便找个工作算了，不用那么累，但是那天看苏杯的时候，张哥跟我说：“我当年要是咬着牙养好了伤继续打，说不定还能拿个业余赛的冠军呢，现在想想有点后悔，你别做让自己后悔的事儿。”后来我就继续投简历，面到第10家公司，就面到了现在的工作，做体育内容的写作，虽然有时候写的内容没人看，要改好多遍，但是我觉得挺开心的，至少我没躺平,我在拼着呢。
苏杯带给我们的，从来不是让你成为世界冠军，是让你敢拿起球拍接下下一个球
前几天我又去张哥的打印店，看见他收银台后面多了个崭新的羽毛球拍，挂在那张旧的林丹海报旁边，他说现在每周六都跟小区的人去球馆打球，虽然脚踝还是有点不利索，跑不动，但是遇到难接的球也会试着去接，接不到也没关系，至少努力过了，不后悔，我上周也买了个新手拍，跟着张哥去打了一次，第一次打，连发球都发不好，打了半个小时胳膊都酸了，但是接到第一个杀球的时候，那种爽的感觉，真的没法说。 2025年的苏杯就要到了，到时候我还会去张哥的打印店，跟他还有小区的大爷们一起看，说不定到时候我还能跟他们组队去打个业余赛呢。 很多人问我，体育的意义到底是什么？我觉得苏杯已经给了我们答案：它不是让你一定要成为世界冠军，不是让你一定要拿金牌，是让你在遇到难接的球的时候，敢伸手去接，是让你在遇到难事儿的时候，敢咬着牙扛过去，是让你知道，没到最后一刻，永远不要说放弃，那些藏在杀球声里的热血，从来都不是专业选手的专属，是每一个普通人，都能攥在手里的东西。 就像张哥说的：“打羽毛球哪有那么多能不能赢啊，你敢站在场上，敢接那个球，就已经赢了。”过日子也是这个道理对吧？
还没有评论，来说两句吧...