上个月中旬的杭州,空气里已经飘着初夏的热意,我揣着改到第三版的简历,绕到小区楼下张哥的打印店准备打五份出来,刚推开门就听见“啪”的一声脆响,吓得我一哆嗦,抬头就看见张哥蹲在收银台后面,眼睛钉在电脑屏幕上,手里攥着的半瓶冰可乐都被捏变形了,屏幕上正在播2023年苏迪曼杯的决赛,陈雨菲正踮着脚救一个网前球,左脚脚踝明显歪了一下,张哥“嘶”地吸了一口凉气,狠狠拍了下大腿:“这姑娘咋这么拼啊!”
那天我本来心情差到了极点,裸辞快一个月,面了8家公司,要么嫌我经验不足,要么把薪资压到刚够交房租,我甚至都动了“要不然随便找个收银的工作混日子”的念头,但那天在张哥的打印店蹲了两个小时看完决赛,看着陈雨菲一瘸一拐地举着拳头庆祝胜利,看着雅思组合落后三分硬生生把赛点追回来夺冠,张哥塞给我的那瓶冰可乐顺着喉咙滑下去的瞬间,我突然觉得,好像那些难走的路,也不是不能再走下去。
你以为苏杯只是专业选手的狂欢?楼下打印店老板已经为它熬了三个通宵
张哥今年42,开打印店开了18年,腰因为常年坐着有点驼,左手手腕还有个旧伤,是上学的时候打羽毛球摔的,那时候他是校队男单主力,准备打省大学生赛的前一周,训练时抢网前球扭了脚,打了石膏错过了比赛,后来就再也没打过正式的赛事,最多偶尔跟朋友去球馆晃两圈,但18年里的每一届苏杯,他一场都没落下。 他店里收银台后面的墙上,贴着一张2012年林丹奥运会夺冠的海报,边都卷成波浪了,擦得发亮,张哥说这张海报跟着他搬了三次店,扔什么都不能扔这个,这次苏杯开赛的那一周,他把店里的打印机只要闲下来就开着直播,有人来打印就把声音调小,没人就把音量开得老大,小区里几个喜欢打羽毛球的大爷,没事就搬个小马扎坐他店里蹭看,半决赛中国队打日本男双逆转的时候,几个大爷拍巴掌拍得手都红了,隔壁卖水果的王叔听见动静拎着半串没卖完的葡萄就冲进来,张嘴就问“赢了?是不是赢了?” 我蹲在他旁边看决赛的时候,陈雨菲第二局17:19落后,我都觉得要输了,张哥凑过来拍了拍我的简历:“你别急,你看她脚步慢是在找机会呢,没到最后一个球落地,谁都不知道结果。”话音刚落陈雨菲一个扣杀把比分追平,我攥着简历的手都出了汗,最后中国队拿下冠军的那一刻,张哥嗷地喊了一声,吓得门口路过的猫都窜了树,他转头递了瓶冰可乐给我:“姑娘你看,投简历也一样,多投两份,下一个说不定就成了。” 那天我拿着打印好的简历走出打印店的时候,手里的可乐还冒着冰碴子,屏幕里球员们抱在一起欢呼的声音还在耳边,我突然就不想随便找个工作混日子了。
苏杯的“爽点”从来不是金牌,是每一个普通人都能共情的“不服输”
之前我总不理解,为什么那么多人对苏杯这么疯,不就是一场羽毛球比赛吗?有什么好看的?直到跟着张哥看完了一整届苏杯我才明白,苏杯的爽点从来不是最后领奖台上升国旗的那一刻,是场上每一个选手咬着牙扛下压力的瞬间,是你明明累到抬不起胳膊,还是要跳起来杀下一个球的瞬间——这些瞬间,跟我们普通人在生活里咬着牙扛事儿的瞬间,一模一样。 我之前在互联网公司做运营的时候,对面坐了个985毕业的小姑娘,刚入职的时候做的短视频方案,每次开周会都被领导骂得狗血淋头,说她做的内容没有网感,没人看,她每次开完会就趴在桌子上哭,哭完了抹掉眼泪继续改,每天下班都留两个小时,拉着我们给她看改好的版本,问我们哪里不好,改了三个月,上个月她做的一条关于普通人运动日常的短视频,爆了120万播放,领导在周会上夸她的时候,她站在台上笑得眼睛都亮了,那个样子,跟2021年苏杯上,当时还是新人的何济霆赢了日本世界冠军组合之后,躺在地上捂着脸笑的样子,简直一模一样。 哪里有什么天生的厉害,都是咬着牙熬出来的对吧?我小区的羽毛球群里有个刚退休的李阿姨,58岁,之前膝盖不好做了手术,医生说她不能剧烈运动,她就慢慢练,每天早上6点起来在球场练步伐,练了半年,这次区里的业余羽毛球赛,她跟老伴儿搭档打混双,拿了老年组的第二名,领奖的时候她举着奖牌拍了朋友圈,配文就是“看苏杯学的,不服输就有机会”。 我朋友圈里还有个谈了五年恋爱的朋友,上个月因为一点小事跟对象闹分手,冷战了快一个月,谁都不肯低头,那天看雅思组合16:19落后还一分一分追回来的时候,他攥着手机犹豫了十分钟,给对象发了句“我们和好吧”,没过十秒对方就回了消息“我刚才也在看苏杯,我也想你”,第二天两个人就约着去吃火锅了,他后来跟我说:“你看人家落后那么多都能追回来,我这点矛盾算什么啊,服个软不丢人。” 你看,苏杯从来不是只有专业选手能看懂的赛事,它的精神是能落到每一个普通人的日子里的,苏迪曼杯是混合团体赛,要打男单、女单、男双、女双、混双五个项目,少了谁都不行,男单赢了没用,女单掉链子也不行,每个人都要扛好自己的那一局,就像我们平时上班做项目,每个人都有自己的分工,你负责的部分出了问题,整个项目都要黄,跟苏杯是一个道理,之前有人说体育赛事离普通人太远了,我们又打不了专业比赛,看了也没用,我觉得不是的——你看比赛的时候,看到选手落后时不放弃的那股劲儿,能用到你工作里,用到你过日子里,遇到难事儿的时候,你想想那些运动员落后五六分都能追回来,你这点难事儿算什么啊?
我们追了苏杯34年,追的从来不是“理所应当的胜利”,是刻在骨子里的拧劲儿
算起来从1989年第一届苏迪曼杯举办到2023年,我们已经追了34年的苏杯,很多人说中国队拿苏杯是“理所应当”,是“梦之队本来就该赢”,但哪有什么理所应当的胜利啊。 第一届苏杯在印尼举办的时候,中国队还不是强队,第一次参赛只拿了第三名,那时候的羽毛球强国是印尼、是马来西亚,中国队连金牌的边都摸不到,当时的队员们住的是小旅馆,墙上贴的都是“一定要拿冠军”的字,每天早上5点起来练,练到晚上10点才休息,直到1995年才第一次拿到苏杯的冠军,当时的队员抱着奖杯哭的样子,现在翻旧视频还能看到,到2017年苏杯决赛,中国队输给了韩国,当时铺天盖地的骂声,说中国队不行了,说羽毛球队垮了,但是2019年,中国队又把苏杯拿了回来,2021、2023连拿三届,13次夺冠,是世界上拿苏杯最多的国家,这些成绩的背后,都是队员们咬着牙熬出来的。 我之前看过一个国羽的采访,队员说他们每天练步伐,要练到脚磨破了,裹上纱布继续练,练杀球每天要挥拍几千次,胳膊抬不起来了也要挥,教练组每天看对手的录像,看到凌晨两三点,眼睛都熬红了,就为了找对手的一个破绽,你看,哪里有什么天生的赢家啊,都是扛出来的。 现在很多年轻人动不动就说“躺平”,说“努力没用”,但是你看苏杯的时候就会发现,努力确实不一定会赢,但是不努力一定赢不了,躺平确实舒服,但是你拼一把赢了的那种爽,是躺平永远给不了你的,我之前裸辞在家的时候,也想过要不然就随便找个工作算了,不用那么累,但是那天看苏杯的时候,张哥跟我说:“我当年要是咬着牙养好了伤继续打,说不定还能拿个业余赛的冠军呢,现在想想有点后悔,你别做让自己后悔的事儿。”后来我就继续投简历,面到第10家公司,就面到了现在的工作,做体育内容的写作,虽然有时候写的内容没人看,要改好多遍,但是我觉得挺开心的,至少我没躺平,我在拼着呢。
苏杯带给我们的,从来不是让你成为世界冠军,是让你敢拿起球拍接下下一个球
前几天我又去张哥的打印店,看见他收银台后面多了个崭新的羽毛球拍,挂在那张旧的林丹海报旁边,他说现在每周六都跟小区的人去球馆打球,虽然脚踝还是有点不利索,跑不动,但是遇到难接的球也会试着去接,接不到也没关系,至少努力过了,不后悔,我上周也买了个新手拍,跟着张哥去打了一次,第一次打,连发球都发不好,打了半个小时胳膊都酸了,但是接到第一个杀球的时候,那种爽的感觉,真的没法说。 2025年的苏杯就要到了,到时候我还会去张哥的打印店,跟他还有小区的大爷们一起看,说不定到时候我还能跟他们组队去打个业余赛呢。 很多人问我,体育的意义到底是什么?我觉得苏杯已经给了我们答案:它不是让你一定要成为世界冠军,不是让你一定要拿金牌,是让你在遇到难接的球的时候,敢伸手去接,是让你在遇到难事儿的时候,敢咬着牙扛过去,是让你知道,没到最后一刻,永远不要说放弃,那些藏在杀球声里的热血,从来都不是专业选手的专属,是每一个普通人,都能攥在手里的东西。 就像张哥说的:“打羽毛球哪有那么多能不能赢啊,你敢站在场上,敢接那个球,就已经赢了。”过日子也是这个道理对吧?



还没有评论,来说两句吧...