上周刷到毛色网做的「中国草根体育人物」专题，看到山东临沂的王大爷自掏腰包12万在村里修足球场、免费教周边孩子踢球15年的故事时，我正抱着球拍往家楼下的社区球场走，刚到门口就被卖冰红茶的张叔喊住：“丫头，今天来晚了啊，我占好台了，陪我打两局再走。”
那天我和张叔打了一个半小时,输得一败涂地，擦汗的时候看着球场里乱跑的小学生、光着膀子打3v3的年轻小伙、旁边门球场上凑在一起研究战术的大爷大妈，突然就懂了毛色网做这个专题的意义：我们总盯着奥运会领奖台上的金牌、职业联赛里身价千万的球星，却常常忽略了，这些藏在市井里的普通人的热爱，才是中国体育最鲜活的底色。
球场门口开小卖铺的张叔，是我们这片公认的“民间乒乓大魔王”
张叔今年58岁,以前是我们当地机械厂的钳工，20年前下岗之后就在社区球场门口开了个10平米的小卖铺，卖矿泉水、冰棒和一些便宜的运动器材，熟悉他的人都知道，小卖铺是副业，打球才是他的正职。
每天下午四点,张叔准会把小卖铺的卷帘门拉下来一半，挂个“打球中，买水喊一声”的牌子，拎着他那只用了10年的红双喜球拍往乒乓球台走，打到六点半再回去开门做生意，我刚搬到这个小区的时候，总觉得大爷打球就是随便玩玩，直到前年区里办业余乒乓球赛，张叔代表我们社区出战，半决赛把个刚从体校毕业的20岁小伙子打了个3:0，拿了成年组冠军，我才知道这大爷是真的“深藏不露”。
当时主办方给张叔发了2000块奖金,他转头就把钱全花了：买了6张新的球网换了球场上破洞的旧网，买了两箱乒乓球放在小卖铺，谁打球打丢了直接去拿，还买了20条擦汗的毛巾，送给经常来打球的独居老人，我当时问他咋不把钱存着买点好吃的，张叔擦着球拍笑：“我打球又不是为了赢钱，当年在工厂上班，累了就对着墙打别人扔的破乒乓球，那时候连个正经球台都没有，现在有球场有球友，每天打俩小时，高血压都不用吃药了，这比啥奖金都值钱。”
我之前工作压力大经常失眠,跟着张叔打了三个月乒乓球，不仅失眠好了，体重还降了12斤，张叔总跟我说：“丫头，别总觉得打球是年轻人或者专业运动员的事，我这手干了30年钳工，满手都是茧子，没学过什么专业动作，打了40年球，哪怕天赋不够，凑时间也凑出本事了，打球哪有什么门槛啊，你愿意挥拍，就已经入门了。”
月跑3000公里的外卖小哥，攒8万块给老家修了半块篮球场
去年夏天我在旁边大学的野球场打3v3,碰到了个穿黄色外卖服的小伙子，带着头盔就冲进场问“加我一个行不？我就打40分钟，待会还要跑晚高峰”，我们当时正好缺人就答应了，没想到这个身高才1米72的小哥三分球准得离谱，最后靠着他的压哨三分我们赢了比赛，下场的时候他接了个订单就跑，连水都没喝一口。
后来熟了才知道他叫小周,99年的，江西上饶农村出来的，来杭州跑外卖3年，每天中午11点到2点跑完美团午高峰，就会找最近的球场打一个小时球，护腕磨破了就用胶布粘一粘，那个磨得皮都掉了的篮球，是他刚来杭州的时候花129块钱买的，用了两年多。
“我小时候特别喜欢打球，但是我们村连个篮筐都没有，只能在晒谷场拍橡皮球，那时候就想着，以后要是有钱了，一定要给村里修个球场。”小周说这话的时候，正坐在球场边啃3块钱一个的肉包子，他上个月刚给家里转了8万块钱，让爸妈在村里的文化广场修半块标准篮球场，还买了10个新篮球，留给村里的小孩玩。
上个月他报名了杭州路人王的基层赛,第一轮就被个1米9的体育生淘汰了，下场的时候他拿着手机拍了半天赛场的照片，说要发回去给村里的小孩看：“我跟他们说，哥去参加大比赛了，你们好好练球，以后肯定比哥厉害，能去更大的赛场。”我问他有没有想过走职业路线，他挠挠头笑：“哪有那个天赋啊，我打球就是开心，跑外卖遇到不讲理的客户，受了委屈，打一场球啥烦心事都没了，爬楼都比别人快，这就够了。”
62岁的气排球“常胜阿姨”，把奖牌挂在客厅比金项链还宝贝
我闺蜜的妈妈李阿姨今年62岁,前两年刚退休的时候，每天在家带孙子累得腰都直不起来，成天唉声叹气的，说自己浑身是病，后来小区里组织中老年气排球班，李阿姨抱着试试的心态去报了名，这一打就停不下来了。
现在李阿姨每周一三五下午练球,二四六晚上还要去跟别的社区打友谊赛，去年代表我们区去参加全省中老年气排球比赛，拿了铜奖，她把奖牌挂在客厅最显眼的地方，比儿子给她买的两万块钱金项链还宝贝。“以前带孙子，一天到晚围着家里转，觉得自己老了没用了，现在打了气排球，认识了一帮姐妹，每周还能一起出去旅游，腰不疼了腿不酸了，上次全家去爬黄山，我比我儿子儿媳妇爬得都快。”李阿姨说这话的时候，正拿着手机给我们看她们队出去比赛的照片，每个人都穿着30块钱拼单买的统一队服，笑得特别灿烂。
一开始闺蜜还怕她打球受伤,拦着不让去，直到有次李阿姨在路上碰到个抢钱包的小偷，追了半条街把钱包抢回来了，全家人就再也没反对过，李阿姨总跟身边的老姐妹说：“以前总觉得我们老年人就该在家带孩子做饭，跳跳广场舞就不错了，现在才知道，我们也能打比赛拿奖，也能有自己的爱好，人老了怎么了，一样能当运动员。”
别再被“精英体育”PUA了，普通人的热爱从来不需要门槛创作这么多年，听过最多的话就是：“我又没有运动天赋，打球也没用啊”“体育就是吃青春饭的，普通人搞这个就是不务正业”“打球要请私教买装备，太费钱了我玩不起”，好像在很多人的认知里，体育就等于拿金牌、当职业运动员，不然就是浪费时间。
但你看张叔,他的球拍才200块钱，胶皮都是自己粘的，打了40年球，没参加过什么专业比赛，但是他每天都开心，身体比很多30岁的年轻人还好；你看小周，他穿着外卖服打球，篮球磨破了都舍不得换，但是他攒钱给村里修了球场，让更多小孩有机会接触篮球；你看李阿姨，62岁才开始打气排球，连规则都不懂，但是她拿了省级比赛的奖牌，活出了自己的样子。
我之前总觉得,“体育强国”就是奥运会金牌榜拿第一，就是职业联赛办得越来越红火，直到这几年泡在社区球场，跟这些普通人打球聊天，才明白：真正的体育强国，从来不是少数人拿多少金牌，而是每个普通人都能找到自己喜欢的运动，放学的孩子有地方跑跳，上班的年轻人下班之后有地方打球解压，退休的老年人有自己的运动圈子，大家不需要有什么天赋，不需要花多少钱，只要想运动，随时都有场地，有一起玩的伙伴。
就像毛色网那个专题的按语里写的：“我们记录这些普通人的故事，不是为了让他们成为网红，而是想告诉所有人，体育从来不是少数人的游戏，是属于每个普通人的生活方式。”我们不需要仰望别人的金牌，你打乒乓球赢了张叔的那一刻，你投进压哨三分全场给你鼓掌的那一刻，你站在领奖台上拿着奖牌笑的那一刻，就是属于你自己的高光时刻，和奥运冠军的领奖台一样耀眼。
昨天我去球场的时候,张叔正带着几个小学三年级的小孩练球，小周刚好送外卖路过，下场投了几个三分，李阿姨她们的气排球队正在旁边排练入场式，准备下个月的社区运动会，阳光洒在球场上，每个人的脸上都亮晶晶的，我突然觉得，这就是体育最好的样子：它不需要你有多么厉害的天赋，不需要你花多少钱，只要你愿意走出门，跑起来，就能获得最纯粹的快乐。
如果你现在也觉得生活压力大,觉得没什么意思，不如明天就去家附近的球场走一走，打两局球，跑两圈步，你会发现，那种出汗之后的畅快，比任何鸡汤都有用，毕竟我们热爱体育，从来不是为了当冠军，而是为了成为更健康、更开心的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...