上周我去京郊顺义的一家马术俱乐部待了三天，本来是去采访一场业余障碍赛马比赛，结果没记住几个专业冠军的名字，反倒被两个“非典型”骑手戳中了：一个是刚从互联网大厂裸辞半年的95后姑娘小夏,另一个是爸妈在菜市场开猪肉摊的16岁少年阿哲。
在此之前，我对障碍赛马的所有印象都停留在影视剧和高端广告里：穿着定制骑士服的俊男美女，血统高贵报价百万的温血马，看台上动辄六位数的品牌赞助牌，好像这东西天生就和“普通人”三个字没关系，但在那片铺着细沙的训练场待了72小时之后，我才发现自己之前的偏见有多深：那些跨越栏杆的从来不止是价值不菲的名马，更多的是和你我一样，被生活捶过、怕过、退过,最后还是咬着牙往前冲的普通人。
第一次站在障碍杆前，我才懂“怕”才是跨过去的第一步
小夏第一次接触障碍赛马，是去年年底刚被裁员的时候，那时候她做了3年的电商运营，连续熬了3个月大促之后，拿到了N+1的辞退通知，整个人的状态直接跌到了谷底：连续半个月失眠，每天躺在床上刷手机到天蒙蒙亮才睡，连下楼买饭都觉得要鼓足勇气,朋友约她出门十次有九次被她拒了。
“那时候我觉得自己就是个废物，什么都做不好，连起床的力气都没有，更别说骑马了。”小夏说，后来朋友实在看不下去，硬拉着她去俱乐部体验，她坐在马背上的第一秒，马慢悠悠走了两步，她突然就掉眼泪了，“好久没有那种‘被稳稳托着走’的感觉，之前上班的时候每天都在怕出错，怕被老板骂，怕完不成KPI，连喘口气都不敢。”
真正让她决定学障碍赛马的，是第一次摔马的经历，那天教练让她尝试跳30cm的最低杆，她攥缰绳攥得指节都发白，眼睛死死盯着面前的杆，满脑子都是“别摔别摔千万被摔”，结果马感受到她的紧张，到杆前突然停住，她直接从马背上飞了出去，结结实实摔在沙地上，膝盖破了个小口子，疼得她眼泪直掉,当时就想再也不来了。
结果她骑的那匹叫“红糖”的教学马，慢悠悠走到她身边，用湿乎乎的鼻子蹭她的肩膀，好像在跟她道歉，教练蹲在旁边给她擦碘伏，说了一句她到现在都记得的话：“你别盯着杆看，你越怕它，它就越像一堵墙，你往远处看，看你要去的那个方向，马知道该怎么跳。”
她抱着试试的心态翻身上了第三次马，这次她刻意把视线移到障碍杆后面的终点线，松开了攥得太紧的缰绳，感觉红糖跑了两步，突然腾空，她顺着马的节奏往前倾了一下身体，下一秒就稳稳落在了地面，风从耳边吹过的那一瞬间，她觉得心里堵了好几个月的石头,突然就碎了。
“那天跳完我去旁边便利店买了瓶冰可乐，喝第一口的时候我就决定，我要把这个东西学下去。”小夏说，“我连30cm的杆都能跨过去，还怕找不到工作吗？”
我自己当天也体验了一次30cm杆的跳跃，摔了两次才成功，爬起来的时候突然懂了小夏的感受：我们人生里遇到的绝大多数困难，本质上和面前这根障碍杆没有区别，你越盯着它怕它，它就越难跨越，等你真的把视线放长远，敢往前冲的那一刻,你会发现它其实没有你想象的那么高。
别被“贵族运动”的滤镜骗了，障碍赛马从来不是有钱人的专属
提到障碍赛马甚至整个马术运动，很多人第一反应就是“贵”：一年几十万的学费，上百万的买马钱，普通人家哪玩得起？但16岁的阿哲,直接打破了这个刻板印象。
阿哲家就在俱乐部附近的菜市场开猪肉摊，12岁那年他放学路过俱乐部，隔着围栏看见里面的马在跳杆，站在门口看了整整一下午，直到教练出来锁门，问他要不要进来摸摸，他才敢小心翼翼走进门，他当时跟教练提了个特别“孩子气”的要求：“我周末来帮你干活，刷马、清理马厩、搬草料，你能不能给我免课时费？”
教练同意了，这一干就是4年，他每天早上4点起来帮爸妈出猪肉摊，卖完上午的货9点多就往俱乐部跑，刷20匹马、清理3个马厩、搬完当天要用的草料，才能换一节45分钟的训练课，他的搭档“土豆”是俱乐部的一匹退役教学马，今年已经12岁了，之前因为跳杆经常打杆，被很多学员嫌弃笨，阿哲却特别喜欢它，每天来都要给它带一根自己家煮的胡萝卜，遛弯的时候蹲在旁边给它挠脖子，慢慢的，土豆跟他越来越亲，别人骑它跳80cm都费劲,阿哲骑它跳1米的杆都稳稳的。
去年阿哲带着土豆去参加北京市青少年马术锦标赛业余组的比赛，赛前一天土豆在马厩里踩了个小钉子，脚有点跛，所有人都劝他别比了，万一摔了得不偿失，他蹲在土豆旁边摸了摸它受伤的腿，土豆蹭了蹭他的脸，他抬起头跟教练说：“我信它，它肯定能跳。”
那天比赛，土豆跑得特别稳，10个障碍一个都没打，最后拿了季军，领奖的时候阿哲把奖牌挂在土豆脖子上，抱着马脖子哭了半天，现在阿哲家的猪肉摊墙上，最显眼的地方贴的就是他领奖的照片，来买肉的老顾客都知道,老陈家的儿子是个骑马的冠军。
我特意问了俱乐部的教练，现在像阿哲这样的普通家庭学员越来越多，一节零基础体验课才198块钱，就算是长期学，业余爱好者一周上两节课，一个月也就两千多，和很多人报健身卡、学钢琴的费用差不多,根本没有大家想象的那么遥不可及。
“很多人觉得障碍赛马是有钱人的游戏，其实是被之前的高端营销洗脑了。”教练跟我说这话的时候，阿哲正骑着土豆在场上跳杆，阳光落在他们身上，比任何奢侈品广告都好看，“这项运动的核心从来不是钱，是人和马之间的信任，你给马多少真心，它就给你多少回报，这东西是花钱买不来的。”
我特别认同这个观点，我们总是习惯给很多东西贴上“专属”的标签，觉得滑雪、马术、冲浪这些运动都是有钱人的消遣，其实不是的，所有运动本质上都是给普通人带来快乐的，只要你真的喜欢，总有办法靠近它，那些所谓的“门槛”,很多时候都是我们自己给自己设的限制。
每一次摔马都是彩排：障碍赛马教我的3个人生道理
那天体验完障碍赛马之后，我坐在场边看了一下午训练，见过刚学骑马的小朋友跳50cm杆成功之后抱着妈妈笑，也见过专业骑手跳1米5杆失误摔马之后，拍了拍身上的沙子翻身上马继续练，看着看着我突然觉得，这哪里是骑马啊,这分明就是我们每个人的人生缩影。
第一，节奏比速度重要，我第一次跳杆的时候，总催着马跑快一点，觉得越快越容易跳过去，结果到杆前马的步点错了，直接停住，我当场就摔了，教练跟我说，障碍赛马最忌讳的就是求快，你得跟马配合好，每一步的步幅都卡准了，起跳点对了，哪怕慢一点,也能稳稳跳过去。
这不就是我们现在的生活吗？大家都在赶时间，赶上学、赶上班、赶结婚、赶生孩子，生怕比别人慢一步，结果越赶越乱，很多人忙了一辈子，都不知道自己要去哪，其实真的不用急，找对自己的节奏，比别人慢几步又怎么样？最后能稳稳到达终点就行。
第二，你越怕什么，就越会来什么，我第二次跳的时候，摔过一次有阴影，眼睛一直盯着那个杆，心里一直在想“千万别摔千万别摔”，结果马又停了，我又摔了，教练说，马是能感知到你的情绪的，你紧张、害怕，它就会觉得前面有危险，自然不敢跳，你放松下来，相信它,它就敢往前冲。
生活里也是一样啊，你怕裁员，每天战战兢兢，反而容易出错被开；你怕分手，每天盯着对象的手机，反而容易把对方作走；你怕考不上，每天焦虑得看不进去书，最后肯定考不上，那些你害怕的障碍，你越盯着它看，它就越像一座翻不过去的山，你把视线移开，往远处看,走着走着就跨过去了。
第三，你从来不是一个人在战斗，之前我总觉得，障碍赛马是骑手一个人的功劳，跳得好是骑手技术高，跳不好是骑手技术差，后来才知道，骑手和马是搭档，是战友，你信任它，它才会信任你，你们俩拧成一股绳，才能跨过最高的杆，阿哲跟我说，有一次他训练的时候走神了，到杆前才反应过来，本来以为肯定要摔，结果土豆自己调整了步点，稳稳跳了过去，落地的时候他吓出一身冷汗，下来抱着土豆哭了好久。“它比我自己还靠谱。”他说。
我们总觉得自己要一个人扛下所有的事，不敢麻烦家人，不敢求助朋友，什么事都自己憋着，其实你身边的人就是你的“马”，你愿意信任他们，他们就会愿意托着你往前走,你从来不是孤军奋战。
那些跨过去的杆，最后都成了你身后的勋章
现在的小夏，已经成了俱乐部的助理教练，专门教跟她一样的焦虑上班族，她还开了个小红书账号叫“夏一跳的马背日记”，分享普通人学马术的日常，现在有十多万粉丝，很多陷在情绪低谷的上班族都跟着她来体验，她说每次看到学员第一次跳过去之后开心的样子,就想起半年前的自己。
“之前我觉得人生的障碍比1米5的障碍杆还高，我这辈子都跨不过去，现在我才知道，那些看起来高不可攀的杆，其实只要你敢往前冲，就总能跨过去，就算摔了也没关系，沙地上软，摔不疼，爬起来再来就是了。”现在小夏已经能跳1米1的杆了，她的目标是明年能参加业余组的比赛,拿个奖。
阿哲现在正在准备体育高考，目标是武汉体育学院的马术专业，他说以后想当一个马术教练，专门教普通家庭的小孩骑马，“很多小孩跟我之前一样，觉得骑马是有钱人才能玩的，我想告诉他们，不是的，只要你喜欢，你就可以来，只要你敢跨，就没有跨不过去的杆。”
我离开俱乐部的时候，小夏正带着一个刚体验的姑娘跳30cm的杆，阿哲骑着土豆在旁边跑，风把他们的骑士服吹得鼓鼓的，远处的障碍杆一排一排的,像极了我们人生路上要跨的一个个坎。
其实我们每个人都是骑手，骑的那匹马就是我们自己的人生，那些横在面前的障碍杆，可能是一次裁员，一次失恋，一次考试失利，一次生病，你不用怕它，它不是用来拦住你的，是用来帮你跳得更高的，你不用跟别人比谁跳得更高，谁跑得更快，你只要比昨天的自己多跨过去一厘米,就是赢了。
障碍赛马最迷人的地方从来不是站在领奖台上的高光时刻，是你摔了无数次，还是敢翻身上马，对着前面的杆冲过去的那个瞬间，那一瞬间，你跨过的不止是栏杆，还有那个害怕、退缩、不自信的自己。
还没有评论，来说两句吧...