前阵子刷到一条山东本地博主拍的短视频,68岁的杨成章蹲在烟台栖霞市体校的举重训练场边,凑着窗户透进来的太阳光,给12岁的小队员林朵朵贴创可贴,创可贴是粉兔子图案的,是他上周去县城超市特意挑的,知道小姑娘爱漂亮,嫌普通的褐色创可贴丑,镜头扫过旁边的杠铃架,最边上那根磨得掉漆的杠铃杆,还是2004年他带唐功红去雅典奥运会之前,陪着唐功红练了大半年的那根,退休的时候他特意打了申请带回了老家,现在给刚入门的小孩练基础动作。
镜头里的杨成章头发白了大半,背也因为常年跟杠铃打交道有点驼,但是眼睛亮得很,小姑娘贴完创可贴转身去抓杠铃的时候,他攥着手里的半瓶矿泉水,眼睛盯得比当年在奥运赛场边还紧,我盯着这条视频看了三遍,突然想起三年前在体育行业交流会上见过他的样子,穿洗得发白的国家队运动服,手上的茧子比在座二十几岁的年轻运动员还厚,当时有人问他都退休了不在北京享清福,跑回县城带小孩练举重图什么,他挠挠头笑:“我这一辈子就会练举重这一件事,能多捞一个好苗子,就多捞一个。”
举了40年杠铃,他最沉的“配重”是队员的前途
杨成章的名字第一次被全国观众记住,是2004年雅典奥运会的女子举重75公斤以上级决赛现场,当时唐功红前两把挺举都没发挥好,落后韩国选手张美兰7.5公斤,最后一把上场前,杨成章咬着牙跟她说:“加10公斤,182.5公斤,能举起来我们就赢,举不起来,我陪你回去一起挨骂。”
后来的事大家都知道了,唐功红把182.5公斤的杠铃稳稳举过了头顶,打破了世界纪录,拿下了那块所有人都以为要丢了的金牌,镜头扫到台下的杨成章,他攥着的矿泉水瓶已经被捏得变了形,眼泪混着汗往下流,连外套的拉链开了都没发现,很少有人知道,那天他兜里揣着一张皱巴巴的诊断书,是唐功红之前体检查出来的高血压报告,赛前他跟队医守了一整夜,就怕她上场出意外。
“很多人说我当时胆子大,敢加10公斤,其实我比谁都怕。”后来在采访里杨成章说,他年轻的时候也是专业举重运动员,本来有机会参加1984年洛杉矶奥运会,就是因为赛前教练盲目上重量,导致他腰间盘严重突出,最后遗憾退赛,这辈子都没机会站在奥运赛场上,所以他当教练的第一天就给自己定了规矩:先带好人,再练成绩,绝对不能让队员吃自己吃过的亏。
我特别认同他这句话,现在很多竞技体育的教练,把“出成绩”当成唯一的KPI,为了拿奖逼着队员带伤训练,最后孩子一身伤退役,连基本的生活都成问题,这种新闻我见过太多了,但杨成章从来不这么干,2010年他带的一个16岁的小队员王佳,天赋特别好,刚练了两年就拿了全国青年赛的冠军,但是体检查出来脊柱侧弯,医生说如果继续练大重量,很有可能下半辈子站不起来,当时队里的领导都劝他,说再拼两年,等拿了全运会冠军再说,杨成章当场就拍了桌子:“拼什么拼?她才16岁,冠军重要还是人重要?”
后来他硬停了王佳的大重量训练,每周陪着她去青岛做康复,整整做了半年,虽然王佳最后没能继续走专业运动员的路,但是现在在烟台当小学体育老师,上个月还结了婚,逢年过节都要给杨成章寄自己蒸的馒头,去年王佳带着学校的小孩来体校参加活动,跟我说:“要是当年杨指导没拦着我,我现在说不定连路都走不了,哪有现在的日子。”
在杨成章这里,队员的前途永远比金牌重,他常说:“我带的不是举重机器,是一个个活生生的孩子,他们练体育是为了有更好的人生,不是为了给我拿奖撑门面。”他带出来的队员,不管有没有拿过冠军,没有一个人恨他,哪怕是因为受伤退役的,提起他都一口一个“杨爸”。
从国家队退下来之后,他把训练场搬到了县城中学
2017年杨成章从国家队退休,本来国家给安排了北京的房子,之前的老队友也喊他一起去开俱乐部,一年能赚七位数,但是他想都没想就回绝了,收拾了两箱行李就回了山东栖霞老家,去了县城的体校当普通教练,一个月工资不到五千块。
当时很多人都不理解,说他放着北京的好日子不过,跑回小县城遭罪,他说:“我当年就是栖霞农村出来的,要不是我小时候遇到的启蒙教练来村里挑苗子,我现在说不定还在老家种苹果,现在我退休了有时间了,就想多找找像我当年那样的小孩,给他们一个机会。”
这几年他几乎跑遍了栖霞所有的乡镇中学,每年的中小学生运动会,他都蹲在操场边看,看到好苗子就跟着去家里家访,2021年他在寺口镇的中学运动会上,看到了13岁的李小宇,小姑娘爸妈都在外地打工,跟着奶奶长大,扔铅球比第二名远了快两米,跑步的时候步幅特别稳,一看就是练举重的好苗子。
他第一次去李小宇家,奶奶一听说要让孙女练举重,当场就把他往外赶:“女孩子家家练什么举重,练得浑身是疙瘩,以后嫁不出去,再说我们家没钱供她练体育,她还要读书考大学呢。”杨成章没生气,第二次去的时候带了唐功红的签名照,还有之前几个女队员的大学录取通知书、教师资格证复印件,给奶奶翻着看:“阿姨你看,这些姑娘都是我带出来的,有当老师的,有当教练的,还有考去公安系统的,练举重不耽误上学,只要孩子愿意练,学费我出,生活费我也包,绝对不让你花一分钱。”刚好那天赶上奶奶家收苹果,杨成章脱了外套就帮着摘苹果,爬树摘高处的,摘完了又帮着运到镇上的收购点,忙了整整一天,奶奶才松口,说“先试三个月,不行就回来上学”。
现在李小宇已经练了两年了,去年拿了山东省青少年举重锦标赛的冠军,评上了国家二级运动员,明年就能走体育单招考大学,上次我去体校的时候,刚好碰到奶奶来看她,给杨成章带了一筐自己家种的苹果,拉着他的手说:“当初真是谢谢你,我们家小宇现在也有出息了,上次开家长会老师说她现在成绩也上去了,以前她可内向了,现在逢人就笑。”
杨成章在体校的宿舍只有十几平,墙上贴满了队员的生日,谁过生日他都要给煮长寿面,加两个荷包蛋,小孩训练累了想吃零食,他就自己掏腰包去买,但是谁要是偷懒不好好训练,或者文化课考试不及格,他也会骂人,骂完了又会给塞个面包,说“下次再这样就不给你买了”。
我一直觉得,我们现在总说要发展体育产业,要推广全民健身,其实最缺的不是高端的场馆,也不是天价的装备,是杨成章这样愿意沉到基层的“引路人”,中国有多少有天赋的小孩藏在农村、藏在县城里,他们根本没有机会接触专业的体育训练,要么被耽误了,要么被不靠谱的教练练坏了身体,杨成章做的事,其实比多拿两块奥运金牌意义还大。
别再说练体育是“走歪路”,他给了普通孩子另一种人生可能
我之前写过很多关于青少年体育的文章,后台收到过最多的留言就是家长问:“孩子学习不好,送去练体育行不行?”还有很多人觉得,练体育就是学习不好的人的退路,都是“头脑简单四肢发达”的人才干的事,练到最后一身伤,根本没出路。
每次看到这种留言我都特别生气,而杨成章用自己的实际行动,打了所有有这种偏见的人的脸,他带的队员里,有拿奥运冠军的,有拿全国冠军的,也有没出成绩最后当体育老师的、开健身工作室的、做体育用品生意的,没有一个人走歪路,每个孩子都找到了自己的人生方向。
2019年他带的队员赵磊,训练的时候摔断了腿,以后都不能再练大重量的项目了,当时赵磊特别崩溃,觉得自己这辈子都完了,杨成章自己掏了两万块钱,给他报了健身教练的培训课,还托之前的徒弟给他找实习的地方,现在赵磊在烟台开了三家健身工作室,每年都给体校的小孩捐训练装备,上次他跟我说:“要是没有杨指导,我当时说不定就去混社会了,哪有现在的日子。”
杨成章给队员定了个死规矩:每天训练结束之后,必须学两个小时的文化课,英语和数学必须及格,要是考不及格,就停训,什么时候补及格了什么时候再回来练,去年有个家长找过来,说自己家孩子上初二,学习不好,还叛逆,天天在家跟家长顶嘴,问能不能放过来练举重,杨成章没拒绝,收了之后每天除了带着训练,还盯着他写作业,数学题不会他就找体校的老师来给补课,半年之后,小孩的成绩提了30多分,回家也不跟爸妈顶嘴了,上次期末考试还考了班级中等,家长过来送锦旗,哭着说“我们管了十几年都没管好,到你这半年就改好了”。
我一直觉得,体育的本质从来不是拿金牌,是育人,是教孩子怎么面对失败,怎么在撑不住的时候再咬咬牙坚持一下,怎么对自己的身体负责,这些品质,比考试分数重要一万倍,很多人觉得练体育影响学习,其实根本不是,体育锻炼出来的意志力,能帮孩子更好地面对学习里的困难,杨成章做的才是真正的“体教融合”,不是把体育和学习对立起来,而是让两者互相促进。
上次我去体校找杨成章,刚好碰到他给新入队的小孩上第一课,他没讲怎么练举重,而是跟小孩说:“你们来我这里,首先要学的是怎么做人,其次是怎么好好学习,最后才是怎么举杠铃,能拿冠军当然好,但是就算拿不了冠军,你们练出个好身体,练出个不服输的性子,以后到社会上也不会差。”
那天我在训练场坐了一下午,看着十来岁的小孩咬着牙把杠铃举过头顶,杨成章站在旁边,手抬着随时准备接,太阳从窗户照进来,落在他的白头发上,闪闪发光,我突然想起之前有人问他,这辈子最骄傲的事是什么,他说不是带出了奥运冠军,是看着一个个跟着他的小孩,从农村走出来,有了自己的人生,“我举了一辈子杠铃,最重的不是奥运赛场上的182.5公斤,是这些小孩的人生,我得稳稳地托住他们。”
我们总在说体育精神是什么,是更高更快更强,是永不言弃,但是在杨成章这里,体育精神还有另一个名字,叫“托举”,他把自己活成了那些普通小孩的底座,托着他们的梦想,一点一点往上走,中国的体育行业,多几个这样的人,才是真的有希望,那些藏在山野里的梦想,才真的有机会被看见,被点亮。





还没有评论,来说两句吧...