我第一次对魏吉祥这个名字有具象的印象,是2023年夏天在甘肃临夏州永靖县的一场校园足球邀请赛上，当时决赛刚结束，穿红色球衣的县城小学队赢了州里的重点校，一群晒得黝黑的小孩围着场边一个戴藏青色棒球帽、穿洗得发白的旧运动服的老头蹦跳，他蹲在地上，正给一个鞋带散了的小球员系蝴蝶结，指尖上还沾着草屑，旁边的当地教练捅了捅我：“那是魏吉祥，前足协副主席，来我们这蹲了快一周了，天天跟小孩一起泡球场。”
那瞬间我有点恍惚,此前对魏吉祥的认知，还停留在体育新闻里被网友追着骂的“足协官僚”，是论坛里被吐槽“青训越搞越差”的责任人，可眼前这个穿着20块钱帆布鞋、裤腿上还沾着泥点的老人，实在和刻板印象里的官员形象搭不上边，那天散场后我和他在县城的牛肉面馆拼桌，加起来聊了不到20分钟，却彻底扭转了我对他的所有偏见。
从专业球员到足协掌舵人：他把青训刻进了职业底色
魏吉祥的前半生,本身就是中国足球职业化前夜的缩影，1956年出生的他，17岁就进了甘肃专业队踢前锋，上世纪80年代作为北京队的主力球员拿过全国甲级联赛冠军，退役后先后在原体委、足球管理中心任职，2013年当选中国足协副主席时，他摆在就职发言里的第一句话就是：“中国足球要搞上去，先把根留住，根就是青训。”
这话现在说起来好像是正确的废话,但放在10年前的中国足球环境里，实在是太“不合时宜”了，2013年正是金元足球的起点，广州恒大刚拿了亚冠冠军，各路资本疯狂涌入中超，俱乐部挥舞着支票本抢外援、抢国脚，一场球的赢球奖够普通老百姓赚十年，没人愿意沉下心搞青训——毕竟青训至少要10年才能出成果，谁愿意给别人做嫁衣？
魏吉祥上任后做的第一件事,就是跑基层调研，2014年他去广东梅州考察校园足球，下面的县镇小学连标准球门都没有，小孩踢野球用的是老师用木棍钉的简易门框，球踢重了架子直接散，他当场就拍板，从足协当时仅有的300万青训专项基金里拨出20万，给梅州12所山区学校配了标准球门、训练服和200个足球，临走时跟当地教育局的人说：“钱我给你们凑了，要是半年后我过来见不到小孩在球场上踢球，我直接把钱要回来。”2022年梅州客家冲超成功，俱乐部总经理当时接受采访时还提到，最早那批受资助的小孩里，有3个现在已经进了梅州的U19梯队，“要是没有魏主席当年那批装备，这几个孩子可能早就放弃踢球了。”
我一直觉得,很多人对足协官员的偏见，本质上是“不了解”，魏吉祥是从泥地里踢出来的专业球员，他知道基层缺什么，不是坐在办公室里拍脑袋做决策的人，他在任期间推的U系列联赛全覆盖、骨龄检测准入、校园足球特色校评选，现在看来都是给中国足球打基础的政策，可在当时，他却是全中国球迷的“出气筒”。
争议与委屈：青训的慢赛道上，他成了“背锅人”
2015年到2017年,应该是魏吉祥被骂得最狠的几年，当时网上随便搜他的名字，全是骂声：有人说他搞的U系列联赛年龄造假泛滥，“14岁的孩子长着30岁的脸”；有人说校园足球特色校是面子工程，“评上了就挂个牌子，一年到头踢不了两场球”；更有甚者，把国家队输球的锅也扣在他头上，说他“不务正业，放着国家队不管去搞小孩踢球”。
我2016年在北京参加一场青训论坛,亲眼见过他被家长指着鼻子骂的场景，当时一个来自河北的家长站起来，举着自己儿子和对手的合影，声音都在抖：“魏主席你看看，我儿子13岁，对面的球员比他高一个头，胡子都长出来了，这比赛怎么踢？你说的骨龄检测就是个摆设是吗？”当时整个会场鸦雀无声，魏吉祥的脸涨得通红，接过照片看了半天，对着话筒说：“我魏吉祥今天在这里给所有家长立个军令状，半年之内，所有U系列参赛球员全部统一做三次骨龄检测，造假的俱乐部直接取消注册资格，相关负责人终身禁足，我说到做到。”
后来他确实做到了,2016年下半年，足协推出了史上最严的骨龄检测制度，一年之内就取消了23家存在年龄造假的青训俱乐部的注册资格，处理了17名地方足协的相关负责人，但这个政策也让他得罪了不少人，很多地方足协靠改年龄拿比赛成绩冲政绩，骨龄检测相当于断了人家的晋升路，明里暗里给他使绊子的人不在少数，有次和他聊天提到这件事，他摆了摆手说：“我当然知道得罪人，但我不能对不起那些好好踢球的孩子，人家练了五六年，结果输给改年龄的，换你你能甘心吗？”
平心而论,魏吉祥在任期间的政策确实有执行不到位的地方：早期的骨龄检测确实存在漏洞，部分校园足球特色校也确实存在“挂羊头卖狗肉”的情况，没有真正开足球课，但我们不能因为执行的偏差，就否定政策本身的方向，10年前全国的足球特色校不到1000所，现在已经超过3万所，去年U17国少队打进亚洲杯八强，队里有7个球员都是从校园足球特色校里出来的，这些都是魏吉祥当年打下的基础，只是青训的赛道太慢了，大家都想要立竿见影的成绩，没人愿意等10年看结果，所以他自然就成了那个“背锅的人”。
退而不休的“足球义工”：他把足迹踩进了全国200多个县城的球场
2019年魏吉祥正式退休,当时很多人以为他会留在北京安享晚年，毕竟63岁的年纪，也该歇歇了，可谁也没想到，他转身就成了“足球义工”，把退休金几乎都砸在了基层青训上，这几年跑了全国200多个县城的球场，哪里有需要就往哪里去。
去年我去云南文山的一个苗族乡小学采访,他在那里已经待了半个月，给当地的4个体育老师做青训培训，那所学校的球场还是水泥地，他每天带着小孩练基础动作，膝盖跪在地上磨得全是红印子，乡里面要给他安排酒店住，他非要自己掏腰包住100块钱一晚的小旅馆，说“你们把钱省下来给孩子买足球和护具，比给我住酒店有用多了”，他随身带了个老式的牛皮纸小本子，上面记的全是他碰到的好苗子的信息：“文山乡小，杨建国，11岁，速度快，盘感好，要联系云南足协U12梯队试训”“永靖一小，马明宇，左脚将，爆发力强，推荐去兰州青训营”，他说现在自己最大的心愿，就是别让有天赋的小孩因为没钱没资源被埋没了。
2022年疫情最严重的时候,他在山东临沂的一个县待了3个月，当时小孩都没法出门训练，他自己在家拍了30多条居家训练的短视频，每条都是自己出镜示范动作，从颠球到拉体能，讲得比专业青训教练还细，视频发在当地的校园足球公众号上，累计播放量超过了100万，很多家长留言说“没想到前足协副主席亲自给我们家孩子当教练”，有次我问他，退休了不在家享福，天天跑基层图什么？他笑着说：“我踢了一辈子球，搞了一辈子足球，知道中国足球缺的不是顶尖教练，也不是钱，是愿意沉下心来教小孩踢球的人，我现在身体还硬朗，能多教一个是一个，能多挖一个好苗子是一个，也算给中国足球做点贡献。”
从魏吉祥的半生，看中国足球的“慢哲学”
这些年我接触过不少足球行业的从业者,见过一掷千金买外援的俱乐部老板，见过输了球就骂队员的教练，也见过天天在网上喊着“解散国足”的网友，大家好像都很急，急着要成绩，急着要世界杯门票，急着证明中国足球不是一无是处，可偏偏没人愿意等，等那些10岁的小孩长大，等青训的种子开花结果。
魏吉祥的半生,其实就是中国足球的一面镜子，他有过风光的时刻，拿过全国冠军，当过足协副主席；也有过委屈的时刻，被网友骂，被同行排挤，做了很多事没人理解，但他从来没有放弃过，哪怕退休了，还是在基层做着最基础的工作，网上总有人说“中国足球没有希望”，可我每次看到魏吉祥蹲在球场边给小孩系鞋带的样子，看到那些山区的小孩光着脚在泥地里踢球的样子，就觉得中国足球不是没有希望，只是我们太急了。
日本足球搞青训搞了40年才冲进世界杯十六强,我们的系统化青训满打满算才搞了不到20年，凭什么要求现在就出成绩？魏吉祥常说一句话：“搞青训就像种庄稼，你得春天播种，夏天浇水，秋天才能收粮食，你不能刚把种子撒下去，就天天蹲在地头骂怎么还不长粮食。”这话糙理不糙，中国足球现在最缺的不是钱，也不是政策，是像魏吉祥这样愿意沉下心来“种地”的人，是愿意等庄稼慢慢成熟的耐心。
那天在永靖县的牛肉面馆,魏吉祥加了个煎蛋，他说年轻的时候踢球，赢了比赛才能吃个煎蛋，现在条件好了，更要让小孩好好踢球，他擦了擦嘴说：“我这辈子没别的念想，就希望我有生之年，能看到我们自己培养出来的球员，站在世界杯的赛场上。”我看着他鬓角的白头发，突然有点鼻酸，我们总在骂中国足球，总在找责任人，可我们忘了，有一群像魏吉祥这样的人，正在我们看不到的地方，默默给中国足球铺路。
现在再提到魏吉祥这个名字,很多人第一反应还是“争议官员”，但如果你去全国的山区学校走一走，问问那些踢足球的小孩，问问那些基层的体育老师，他们大多都知道这个穿旧运动服的老头，知道他给他们送过足球，教过他们踢球，中国足球从来不缺骂声，缺的是这样的“傻子”，缺的是这份“慢慢来”的坚持，而魏吉祥的故事，也注定会成为中国足球发展史上，一块不算起眼但绝对沉甸甸的铺路石。
还没有评论，来说两句吧...