2024年7月的云南文山州广南县珠琳镇，暑期乡村篮球赛决赛当天，两万多名村民把临时搭起的看台挤得水泄不通，连周围的树上、房顶上都趴满了人，正午的太阳晒得人皮肤发疼，穿着洗得发白的裁判服的周元俊站在场地中央，嘴里的哨子响得脆生生的，一个进攻犯规的手势比完，刚才还吵吵嚷嚷的两队球员瞬间安静下来，连看台上起哄的观众都跟着点头：“老周判的，没毛病。” 我去年去广南采访村BA的时候见过周元俊一次，这个1985年出生的壮族汉子，脸被晒得黢黑，手上是常年干农活、打篮球磨出来的厚茧，随身背着的帆布包里装着3个备用哨子、半瓶云南白药、一沓创可贴，还有一本翻得页边全卷毛的《篮球裁判规则》，那天他跟我说：“我吹了18年球，别的本事没有，就敢说一句：我吹过的每一场球，没有偏过任何一个队，没有拿过任何人一分不该拿的钱。” 在滇东南的大山里，周元俊的名字就是乡村篮球赛的“金字招牌”，只要听说他是裁判，十里八乡的球队都愿意来参赛,大伙都信他。
从放牛娃到乡村裁判：18年吹坏27个哨子，他的判罚比寨老的话还管用
周元俊跟篮球的缘分，是从村头的土场子开始的。 小时候家里穷，他每天放学都要去山上放牛，寨子里的几个半大孩子攒钱买了个掉皮的旧篮球，砍了根梧桐树的树干当篮架，上面绑个从废品站淘来的铁圈，就是全场唯一的“专业设备”，那时候没有规则，打急了就摔跤，谁力气大谁说了算，周元俊那时候就想：要是有个说话算数的人管着，打球也不至于每次都不欢而散。 他第一次当裁判是2006年，镇上办第一届春节篮球赛，5个村的队参赛，临开赛之前找的裁判突然有事来不了，组委会的人知道周元俊打球打得好，平时还总抱着本篮球规则书看，就把他推上了场。“那时候紧张得手心全是汗，吹第一个犯规的时候哨子都掉地上了，脸烫得能煎鸡蛋。”周元俊说，那场球吹完，有个老球员拍了拍他的肩膀说“小伙子吹得挺公正，以后就你吹吧”，就这句话，让他一头扎进了乡村裁判的行当里，一干就是18年。 为了啃透裁判规则，他攒了3个月的零花钱，托去县城打工的老乡买了本正版的《篮球裁判规则》，晚上干完农活就在煤油灯底下背，连走路上山放牛都在念叨“走步、两次运球、进攻犯规”，寨子里的人那时候都笑他“魔怔了”，2012年珠琳镇和邻镇的友谊赛，最后2秒进攻方投了个远投，进球之后比分反超1分，防守方说球员踩了三分线，只能算两分，应该打平，两队球员吵得差点动起手，观众也跟着起哄，全场乱成一锅粥。 周元俊当时站在底线的位置，他拿过话筒声音亮得全场都能听见：“我刚才站在这看得清清楚楚，13号起跳的时候脚尖在三分线内一厘米，出手之后落地才踩的线，这个球算两分，两队打平进加时。”他怕大伙不信，还把自己当时的站位、球员的动作细节说得明明白白，刚才还吵得最凶的进攻方队长愣了两秒，先点了头：“老周说的，我认。”后来那场球加时赛珠琳队输了，队长赛后还专门拉着周元俊去家里喝酒：“输得心服口服，你判的比我们寨老说的话还管用。” 18年里，周元俊吹了近2000场乡村篮球赛，吹坏了27个哨子，他现在用得最宝贝的一个，是2019年儿子考上大学之后，用第一个月的助学金给他买的专业海豚哨，只有重要的决赛他才舍得拿出来用，我曾经问过他，乡村裁判又赚不了多少钱，为啥能坚持这么久？他指了指场外抱着篮球看比赛的小孩说：“我小时候打球没人给我们公正判罚，现在我想让这些小孩知道，打球靠的是本事，不是耍赖，只要你打得好，就能赢。” 我一直觉得，很多人对基层体育有误解，觉得缺场地、缺经费、缺专业人才，就办不好赛事，但其实乡村赛事最缺的从来不是钱，是周元俊这样有公信力的“主心骨”，他的公信力不是考了多少级裁判证换来的，是十几年一场一场球吹出来的，是每一次争议判罚都站得直、行得正攒下来的，这种扎根在乡土里的信任,比任何官方认证都有分量。
拒绝两万块“黑哨费”，他说乡村球场的干净，比啥都金贵
周元俊的“轴”，在整个文山州的篮球圈都是出了名的。 2021年邻县办了个企业赞助的乡村篮球赛，冠军奖金10万，是当地有史以来奖金最高的一次比赛，组委会专门花了1000块钱请周元俊去当主裁判，开赛头天晚上，有个参赛队的老板堵在他住的宾馆门口，塞给他一个厚厚的牛皮纸信封，里面装了两万块现金，跟他说：“周裁判，我们队要是拿了冠军，再给你补三万，你吹的时候稍微偏着点我们就行。” 周元俊当时直接把信封推了回去，脸瞬间就沉了：“你去打听打听，我周元俊吹了十几年球，拿过谁一分不该拿的钱？你要是觉得我吹不了，我现在就买票回去，这个裁判我不当了。”那个老板以为他嫌钱少，还想往上加，周元俊直接把房门关上了，连话都没跟他多说。 第二天的半决赛，刚好是那个老板的队对阵东道主，那个队的中锋故意撞了对方的后卫，把人撞得眉骨都破了，周元俊直接吹了恶意犯规，当场把那个中锋罚下场，那个老板在场边跳着脚骂，说要找人收拾他，结果话刚说完，周围的观众都不干了，几个当地的村民直接站出来说：“周裁判是我们请来的，你动他一下试试？我们全寨子的人都不同意。”后来那个队输了比赛，老板赛后专门找到周元俊道歉，说“我之前以为乡村裁判都能收买，今天我是真服了”。 周元俊跟我说，他吹了这么多年球，遇到过好几次想让他吹黑哨的，有塞钱的，有说要给他介绍活的，还有说要给他家送两头牛的，他都一口回绝了。“乡村的球场本来就不大，大家抬头不见低头见，我要是拿了别人的钱偏哨，以后我在这十里八乡的，脸往哪搁？再说了，这些球员都是平时干农活的老百姓，练了好几个月就为了打这几场球，我要是偏哨，对得起他们流的那些汗吗？” 我特别认同他的这句话，职业赛场的黑哨毁的是联赛的口碑，可乡村赛场的黑哨，毁的是几代人对篮球最朴素的热爱，很多村民一辈子可能就打那么几次正式比赛，他们对篮球的热爱很纯粹，就是想靠自己的本事赢球，周元俊守的哪里是赛场的规则，是这群普通人对公平最朴素的期待，他说乡村球场的干净比啥都金贵，这句话说得真的太对了，有他这样的人在,乡村的篮球场就永远是个能靠本事说话的地方。
村BA火了之后，他还是那个骑着摩托车跑赛场的老周
2023年贵州台盘村BA火遍全国的时候，组委会专门给周元俊发了邀请，请他去当特邀裁判，那场比赛他上了央视，镜头扫到他的时候，寨子里的人都拿着手机喊：“你看，这是我们的老周！” 从贵州回来之后，周元俊就成了“网红”，好多人找他拍短视频，还有MCN机构开年薪30万要签他，说只要他每天拍点吹裁判的日常，带带货，一年最少能赚上百万，我问他当时动心了吗？他笑了笑说：“说不动心是假的，30万我当裁判得吹好多年才能赚到，但是那个机构的人跟我说，签了之后就不能随便回村里吹小比赛了，得专心做内容，我当场就拒绝了。” 他跟我说：“我本来就是个乡村裁判，我的舞台就是大山里的这些球场，要是我火了就不给乡里乡亲吹比赛了，那我当这个网红有啥用？我要是想赚钱，早就去城里当专业裁判了，何必在这晒得黢黑吹乡村赛？” 今年春天，广南县最偏远的坝美镇汤拿村办篮球赛，山路崎岖，私家车开不进去，主办方给他打电话问能不能来，他当天早上六点就骑着摩托车出发了，走了两个小时的盘山公路，到的时候满身都是泥，主办方给他塞500块的劳务费，他只拿了200：“你们办比赛也不容易，剩下的300块，给村里的小孩买几个新篮球吧。” 现在周元俊还在免费带徒弟，已经教出12个年轻的乡村裁判了，最大的28岁，最小的才19岁，有在外打工回来的年轻人，有当地的养殖户，还有在读的大学生，他的大徒弟陆鹏之前在广东打工，去年回来过年看了周元俊吹的比赛，就决定留在家乡跟他学裁判，现在已经能独立执裁镇上的比赛了，陆鹏跟我说：“周叔跟我们说，我们吹的不是比赛，是乡里乡亲的乐子，是公平，这话我记一辈子。” 我见过太多草根红人火了之后就飘了，忘了自己的根在哪，周元俊最难得的地方，就是他永远清醒地知道自己是谁，要干什么，他拒绝的不是30万年薪，是脱离自己生长的土地的机会，他的价值从来不是在直播间里卖货，是在大山里的每一块球场上,给那些热爱篮球的普通人吹一场公平的比赛。
他的哨声里，藏着乡村体育最动人的答案
这些年我们总在说乡村体育振兴，很多地方砸钱修了豪华的球场，办了奖金很高的赛事，但是最后总是办不长久，为啥？因为缺的不是场地，不是钱，是像周元俊这样真正扎根在乡土里的体育人。 周元俊给我看过他的手机相册，里面全是各个乡村球场的照片：有2010年的时候还是黄土地的球场，一下雨就满是泥坑；有2015年村民集资修的水泥地球场，周围还堆着玉米秆；有去年新修的灯光球场，晚上亮得像白天，还有好多他和球员的合影，每个人脸上都笑得特别灿烂，他说：“你看这十几年，球场越来越好，打球的人也越来越多，我能陪着大伙一起走，就挺好的。” 7月的那场决赛最后是主队赢了，全场观众欢呼着冲到场地里，把球员和周元俊都举了起来，有人给他递了一碗壮家的米酒，他喝了一口，脸上的汗混着酒往下滴，笑得眼睛都眯成了一条缝，有人问他还要吹多久，他说：“只要我还跑得动，还吹得动哨子，我就一直在这给大伙吹比赛，吹到我吹不动的那天为止。” 那天我站在看台上，听着周元俊的哨声混着观众的欢呼声，突然就懂了村BA为什么能火遍全国，不是因为它有多专业，是因为它足够纯粹，足够接地气，它是属于普通人的赛事，有周元俊这样的人守着公平，有一群真正热爱篮球的人在场上拼，有几万甚至十几万的老百姓发自内心地喜欢。 周元俊就是乡村体育最珍贵的“宝藏”，他的哨声里，吹的不是胜负，是大山里的人对篮球最朴素的热爱，是普通人对公平最赤诚的期待，是乡村体育最动人的答案，我们总在说要发展乡村体育，其实不需要多么高大上的规划，多几个周元俊这样的人，多几块能让老百姓放心打球的场地，就够了。 （全文约3200字）
还没有评论，来说两句吧...