2023年8月6日晚,我和发小阿凯挤在北京北五环外一家不足20平的球迷酒吧里，空调坏了一半，门口的塑料门帘被风刮得啪啪响，我俩攥着冰啤酒的手都出了汗——场上是阿森纳和曼城的社区盾对决，常规时间最后30秒，比分还是1-1，就在所有人都以为要进点球大战的时候，一个穿红白8号球衣的身影从人群里斜插出来，脚尖轻轻一捅就把坎塞洛脚下的球断了，抬头扫了一眼禁区前沿，右脚外脚背轻轻一蹭，球刚好越过曼城整条防线落到特罗萨德脚下，后者一脚爆射破门，酒吧里瞬间炸了，我跳起来的时候把手里的啤酒泼了阿凯一身，他非但没骂我，反而抱着我的肩膀嚎，我视线模糊的时候只看到球场大屏幕上反复切着那个8号的脸：马丁·厄德高，他喘着气笑，额前的金发被汗湿了贴在脑门上，和我十年前在足球杂志里看到的那个16岁少年，几乎一模一样。
16岁的“挪威神童”，在伯纳乌踩了急刹车
很多人对厄德高的初始印象,都停留在2015年那阵铺天盖地的“神童通稿”里。 16岁的他在挪威超级联赛踢了半个赛季，场均过人3.2次，贡献5球6助攻，成了整个欧洲足坛疯抢的香饽饽，皇马最终掏出280万欧元把他带到了伯纳乌，签约的时候老佛爷亲自站在他身边，对着媒体喊出“这是挪威百年一遇的天才，是莫德里奇的接班人”，我那时候还在上高二，偷偷把印着他专访的足球杂志夹在课本里，同桌凑过来瞟了一眼说“这小孩长得跟个洋娃娃似的，踢球能行吗？”我当时还跟他呛声“你懂什么，人家以后是要拿金球奖的”。 可现实很快给了所有期待他的人一盆冷水：当时的皇马中场正是“魔笛+克罗斯+卡塞米罗”的黄金铁三角，连拿过欧洲金童奖的伊斯科都只能在板凳上等待机会，何况16岁、身体还没长开的厄德高？他大部分时间只能在皇马B队踢西乙B，偶尔进一线队大名单，也只能在比赛最后三五分钟的垃圾时间上场亮个相，两年时间他一线队总出场时间加起来还不到90分钟，曾经吹他是“未来球王”的媒体，转头就给他冠上了“伯纳乌最大水货”的帽子。 之后的5年，他成了皇马租借名单上的常客：荷甲海伦芬、维特斯、西甲皇家社会，他像个没有根的浮萍，在各个联赛辗转，我那时候沉迷玩《足球经理2019》，每次开档阿森纳第一个转会操作就是砸4000万欧元买厄德高，把他设为进攻核心，第一个赛季就能踢出两双数据带队拿欧联杯，我当时还和阿凯吐槽“皇马真的暴殄天物，这么好的苗子放着生锈，不如卖给我们”，阿凯当时翻了个白眼说“别做梦了，皇马就算烂在手里也不可能卖给阿森纳”，现在回头看，那flag立得简直不要太早。
租借阿森纳：漂泊5年的少年，终于找到归属感
2021年1月,阿森纳突然官宣厄德高租借加盟半个赛季，我当时在球迷论坛刷到消息的时候，第一反应居然不是开心，是疑惑：“这神童是不是已经废了？阿森纳现在都穷到捡皇马不要的球员了？” 那时候的阿森纳确实处境糟糕：前半赛季踢得一塌糊涂，排名英超第15，差点掉进保级区，阿尔特塔刚上任一年，正在清洗老队员提拔年轻人，球迷天天在官博底下喊他下课，厄德高刚来的前几场比赛也确实没拿出让人信服的表现：英超的对抗强度比西甲高了不止一个档次，他身体偏薄，拿球就被对方后腰撞飞，第一场对阵曼联，他3次拿球被断了2次，我当时在出租屋里边吃黄焖鸡边看，气得把筷子往桌上一拍，说“就这水平？3500万买断的话我倒立吃翔”。 可我脸疼得也很快，两个月后对阵西汉姆联的比赛，他在禁区外接萨卡的横传，调整了一步之后一脚弧线球直挂球门死角，我盯着屏幕忘了拆外卖包装，等反应过来的时候黄焖鸡的汤都凉透了，那场比赛之后他彻底找到了状态，踢热刺的时候送出助攻，踢利物浦的时候远射造险，半个赛季下来交出了2球2助攻的答卷，数据不算惊艳，但足够让所有阿森纳球迷看到他身上的灵气：他的跑位永远比防守球员快一步，他的传球总能刚好送到队友最舒服的位置，他在场上的时候，阿森纳的中场终于不再是一团乱麻。 2021年夏天，阿森纳官宣3500万欧元正式买断厄德高，我当时和同部门的曼联球迷老张打赌，我说“这小孩3年内肯定当阿森纳队长”，老张嗤之以鼻：“阿森纳还有扎卡、还有加布里埃尔，怎么轮得到一个刚来的外来户？你要是赢了我请你吃海底捞，随便点。”我当时一口答应，没想到我赢的速度比我想象中快得多。
戴上队长袖标：他是枪手青年军最稳的“定盘星”
2022年7月,阿森纳官方宣布厄德高成为球队新任队长，那年他才23岁，是阿森纳队史第二年轻的队长。 质疑声瞬间铺天盖地：“他太年轻了镇不住更衣室”“性格软成这样怎么当队长”“阿尔特塔这是任人唯亲”，我看到官宣消息的第一时间就给老张发了截图，啥话都没说，他下午就默默带我去吃了海底捞，我点了两份毛肚两份鸭肠，吃得满嘴流油。 厄德高之后的表现，给了所有质疑他的人一个响亮的耳光，2022-23赛季，他作为中场核心出场37次，打进15球助攻7次，进球数比很多前锋都多，带着阿森纳在英超榜首坐了248天，直到最后三轮才被曼城反超，最后一场输给布莱顿无缘冠军之后，他第一个站出来接受采访，眼睛红得像兔子，对着镜头说“都是我的责任，我没有带领大家拿到应得的成绩，下赛季我们会回来的”，我当时在电视机前看得鼻子发酸，我爸从来不看足球，凑过来问我“这个小伙子是不是你们说的那个队长啊？输了球还自己扛，挺有担当的啊”，那天之后，我爸居然记住了厄德高的名字。 更让我感动的是去年对阵利物浦的比赛，他赛前脚踝扭伤，队医说肯定不能上场，他自己坚持要打封闭出战，跑了整整90分钟，最后时刻给萨卡送出助攻帮阿森纳2-2逼平利物浦，赛后他脱了鞋，脚踝肿得像馒头，队医扶着他走回更衣室，他还转头给客场的阿森纳球迷挥手致意，我那天在公司摸鱼看直播，忍不住拍了下桌子，被领导抓个正着，罚了我500字检讨，我后来把检讨和那场比赛的助攻剪辑存在同一个文件夹里，起名叫“值得的惩罚”。 很多人说厄德高“软”，说他没有基恩、维埃拉那种队长的霸气，可我觉得他的领导力才是最适合这支年轻阿森纳的：萨卡罚丢点球被网暴，他第一个站出来替萨卡说话；15岁的小将恩瓦内里第一次上场紧张到发抖，他全程拉着他的手告诉他怎么跑位；扎卡当年和球迷闹矛盾要走，是他主动找扎卡聊天，把这位老臣留了下来，他从来不会在场上吼队友，可你永远能看到他丢球之后第一个回追，队友失误之后第一个上去拍肩膀安慰，赢球了把功劳都给队友，输球了第一个站出来揽责，训练他永远是第一个到最后一个走，加练任意球到球场关灯是常有的事，这样的队长，谁会不服？
我们为什么爱厄德高？因为他的故事里藏着普通人的成长缩影
我身边很多不看球的朋友都问过我：你为什么这么喜欢厄德高啊？比他天赋高的有梅西，比他霸气的有C罗，比他帅的球星一抓一大把，我每次都跟他们说：因为厄德高的故事，太像我们每一个普通人的成长了。 你想想看，16岁的他拿着所有人都羡慕的天胡开局：年纪轻轻就被世界上最好的俱乐部签下，所有人都夸你是天才，都觉得你未来一片光明，像不像刚毕业进大厂的我们？985211毕业，领导看重同事夸奖，觉得自己很快就能升职加薪走上人生巅峰，可现实很快给了你一耳光：你发现公司里比你厉害的人太多了，你根本没有展示的机会，只能做边角料的工作，一做就是好几年，身边的人开始质疑你，说你“名不副实”“伤仲永”，你甚至开始怀疑自己是不是真的不行，这像不像那些年辗转在各个租借俱乐部的厄德高？ 我刚毕业那三年，在互联网公司做运营，每天做的都是整理数据、做PPT的杂活，写的方案从来没有被通过过，领导私下跟同事说“名牌大学毕业也就那样”，我当时差点辞职，那段时间我每天回家都看厄德高的采访，他说“我从来没有怀疑过自己的能力，我只是需要一个合适的地方，让我能持续踢球、持续进步”，这句话我当时抄在笔记本上，现在还贴在我办公桌的旁边，后来我转了内容岗，熬了无数个通宵改稿子，慢慢写出了10万+的文章，慢慢成了部门的主力，别人都夸我有天赋，只有我自己知道，那些熬到凌晨三点的夜晚，和厄德高在训练场上加练到关灯的日子，本质上没有任何区别。 现在的体育圈太浮躁了，大家都喜欢看“神童天降”的剧本，喜欢看18岁拿金球、20岁拿欧冠，很少有人愿意等一个人慢慢成长，厄德高用了9年的时间，从16岁的伯纳乌边缘人，变成25岁的酋长球场队长，他的故事从来不是什么天才神话，而是一个普通人拿到好牌打烂之后，又凭着坚持和努力，一点点把牌赢回来的故事，我之前在阿森纳球迷论坛看到过一句留言，说“厄德高就像我们每个普通人，有过高光，有过跌落，被人质疑过，也自我怀疑过，但从来没有放弃过重新站起来的勇气”，我太认同这句话了。 截至2024年3月，阿森纳在英超积分榜上领先曼城5分，是本赛季英超冠军的最大热门，厄德高已经拿到了8次英超单场最佳球员，是本赛季MVP的热门人选，我已经和阿凯约好了，如果今年阿森纳能拿到英超冠军，我们就攒钱去伦敦看现场，买两件厄德高的8号球衣，在酋长球场外面拍一张合影，就像我们高中的时候在杂志上看到他的照片时，约定的那样。 厄德高的故事还在继续，他才25岁，还有很多目标没有实现：拿英超冠军，拿欧冠冠军，带挪威队打进世界杯，他的故事告诉我们，不是所有人的人生都能顺风顺水，那些你蛰伏的日子，那些你偷偷努力的时光，总有一天会变成光，照亮你前进的路，这大概就是足球最动人的地方：我们总能在这些球员的身上，看到自己的影子，看到坚持的意义。
还没有评论，来说两句吧...