2023年8月6日晚,我和发小阿凯挤在北京北五环外一家不足20平的球迷酒吧里,空调坏了一半,门口的塑料门帘被风刮得啪啪响,我俩攥着冰啤酒的手都出了汗——场上是阿森纳和曼城的社区盾对决,常规时间最后30秒,比分还是1-1,就在所有人都以为要进点球大战的时候,一个穿红白8号球衣的身影从人群里斜插出来,脚尖轻轻一捅就把坎塞洛脚下的球断了,抬头扫了一眼禁区前沿,右脚外脚背轻轻一蹭,球刚好越过曼城整条防线落到特罗萨德脚下,后者一脚爆射破门,酒吧里瞬间炸了,我跳起来的时候把手里的啤酒泼了阿凯一身,他非但没骂我,反而抱着我的肩膀嚎,我视线模糊的时候只看到球场大屏幕上反复切着那个8号的脸:马丁·厄德高,他喘着气笑,额前的金发被汗湿了贴在脑门上,和我十年前在足球杂志里看到的那个16岁少年,几乎一模一样。
16岁的“挪威神童”,在伯纳乌踩了急刹车
很多人对厄德高的初始印象,都停留在2015年那阵铺天盖地的“神童通稿”里。 16岁的他在挪威超级联赛踢了半个赛季,场均过人3.2次,贡献5球6助攻,成了整个欧洲足坛疯抢的香饽饽,皇马最终掏出280万欧元把他带到了伯纳乌,签约的时候老佛爷亲自站在他身边,对着媒体喊出“这是挪威百年一遇的天才,是莫德里奇的接班人”,我那时候还在上高二,偷偷把印着他专访的足球杂志夹在课本里,同桌凑过来瞟了一眼说“这小孩长得跟个洋娃娃似的,踢球能行吗?”我当时还跟他呛声“你懂什么,人家以后是要拿金球奖的”。 可现实很快给了所有期待他的人一盆冷水:当时的皇马中场正是“魔笛+克罗斯+卡塞米罗”的黄金铁三角,连拿过欧洲金童奖的伊斯科都只能在板凳上等待机会,何况16岁、身体还没长开的厄德高?他大部分时间只能在皇马B队踢西乙B,偶尔进一线队大名单,也只能在比赛最后三五分钟的垃圾时间上场亮个相,两年时间他一线队总出场时间加起来还不到90分钟,曾经吹他是“未来球王”的媒体,转头就给他冠上了“伯纳乌最大水货”的帽子。 之后的5年,他成了皇马租借名单上的常客:荷甲海伦芬、维特斯、西甲皇家社会,他像个没有根的浮萍,在各个联赛辗转,我那时候沉迷玩《足球经理2019》,每次开档阿森纳第一个转会操作就是砸4000万欧元买厄德高,把他设为进攻核心,第一个赛季就能踢出两双数据带队拿欧联杯,我当时还和阿凯吐槽“皇马真的暴殄天物,这么好的苗子放着生锈,不如卖给我们”,阿凯当时翻了个白眼说“别做梦了,皇马就算烂在手里也不可能卖给阿森纳”,现在回头看,那flag立得简直不要太早。
租借阿森纳:漂泊5年的少年,终于找到归属感
2021年1月,阿森纳突然官宣厄德高租借加盟半个赛季,我当时在球迷论坛刷到消息的时候,第一反应居然不是开心,是疑惑:“这神童是不是已经废了?阿森纳现在都穷到捡皇马不要的球员了?” 那时候的阿森纳确实处境糟糕:前半赛季踢得一塌糊涂,排名英超第15,差点掉进保级区,阿尔特塔刚上任一年,正在清洗老队员提拔年轻人,球迷天天在官博底下喊他下课,厄德高刚来的前几场比赛也确实没拿出让人信服的表现:英超的对抗强度比西甲高了不止一个档次,他身体偏薄,拿球就被对方后腰撞飞,第一场对阵曼联,他3次拿球被断了2次,我当时在出租屋里边吃黄焖鸡边看,气得把筷子往桌上一拍,说“就这水平?3500万买断的话我倒立吃翔”。 可我脸疼得也很快,两个月后对阵西汉姆联的比赛,他在禁区外接萨卡的横传,调整了一步之后一脚弧线球直挂球门死角,我盯着屏幕忘了拆外卖包装,等反应过来的时候黄焖鸡的汤都凉透了,那场比赛之后他彻底找到了状态,踢热刺的时候送出助攻,踢利物浦的时候远射造险,半个赛季下来交出了2球2助攻的答卷,数据不算惊艳,但足够让所有阿森纳球迷看到他身上的灵气:他的跑位永远比防守球员快一步,他的传球总能刚好送到队友最舒服的位置,他在场上的时候,阿森纳的中场终于不再是一团乱麻。 2021年夏天,阿森纳官宣3500万欧元正式买断厄德高,我当时和同部门的曼联球迷老张打赌,我说“这小孩3年内肯定当阿森纳队长”,老张嗤之以鼻:“阿森纳还有扎卡、还有加布里埃尔,怎么轮得到一个刚来的外来户?你要是赢了我请你吃海底捞,随便点。”我当时一口答应,没想到我赢的速度比我想象中快得多。
戴上队长袖标:他是枪手青年军最稳的“定盘星”
2022年7月,阿森纳官方宣布厄德高成为球队新任队长,那年他才23岁,是阿森纳队史第二年轻的队长。 质疑声瞬间铺天盖地:“他太年轻了镇不住更衣室”“性格软成这样怎么当队长”“阿尔特塔这是任人唯亲”,我看到官宣消息的第一时间就给老张发了截图,啥话都没说,他下午就默默带我去吃了海底捞,我点了两份毛肚两份鸭肠,吃得满嘴流油。 厄德高之后的表现,给了所有质疑他的人一个响亮的耳光,2022-23赛季,他作为中场核心出场37次,打进15球助攻7次,进球数比很多前锋都多,带着阿森纳在英超榜首坐了248天,直到最后三轮才被曼城反超,最后一场输给布莱顿无缘冠军之后,他第一个站出来接受采访,眼睛红得像兔子,对着镜头说“都是我的责任,我没有带领大家拿到应得的成绩,下赛季我们会回来的”,我当时在电视机前看得鼻子发酸,我爸从来不看足球,凑过来问我“这个小伙子是不是你们说的那个队长啊?输了球还自己扛,挺有担当的啊”,那天之后,我爸居然记住了厄德高的名字。 更让我感动的是去年对阵利物浦的比赛,他赛前脚踝扭伤,队医说肯定不能上场,他自己坚持要打封闭出战,跑了整整90分钟,最后时刻给萨卡送出助攻帮阿森纳2-2逼平利物浦,赛后他脱了鞋,脚踝肿得像馒头,队医扶着他走回更衣室,他还转头给客场的阿森纳球迷挥手致意,我那天在公司摸鱼看直播,忍不住拍了下桌子,被领导抓个正着,罚了我500字检讨,我后来把检讨和那场比赛的助攻剪辑存在同一个文件夹里,起名叫“值得的惩罚”。 很多人说厄德高“软”,说他没有基恩、维埃拉那种队长的霸气,可我觉得他的领导力才是最适合这支年轻阿森纳的:萨卡罚丢点球被网暴,他第一个站出来替萨卡说话;15岁的小将恩瓦内里第一次上场紧张到发抖,他全程拉着他的手告诉他怎么跑位;扎卡当年和球迷闹矛盾要走,是他主动找扎卡聊天,把这位老臣留了下来,他从来不会在场上吼队友,可你永远能看到他丢球之后第一个回追,队友失误之后第一个上去拍肩膀安慰,赢球了把功劳都给队友,输球了第一个站出来揽责,训练他永远是第一个到最后一个走,加练任意球到球场关灯是常有的事,这样的队长,谁会不服?
我们为什么爱厄德高?因为他的故事里藏着普通人的成长缩影
我身边很多不看球的朋友都问过我:你为什么这么喜欢厄德高啊?比他天赋高的有梅西,比他霸气的有C罗,比他帅的球星一抓一大把,我每次都跟他们说:因为厄德高的故事,太像我们每一个普通人的成长了。 你想想看,16岁的他拿着所有人都羡慕的天胡开局:年纪轻轻就被世界上最好的俱乐部签下,所有人都夸你是天才,都觉得你未来一片光明,像不像刚毕业进大厂的我们?985211毕业,领导看重同事夸奖,觉得自己很快就能升职加薪走上人生巅峰,可现实很快给了你一耳光:你发现公司里比你厉害的人太多了,你根本没有展示的机会,只能做边角料的工作,一做就是好几年,身边的人开始质疑你,说你“名不副实”“伤仲永”,你甚至开始怀疑自己是不是真的不行,这像不像那些年辗转在各个租借俱乐部的厄德高? 我刚毕业那三年,在互联网公司做运营,每天做的都是整理数据、做PPT的杂活,写的方案从来没有被通过过,领导私下跟同事说“名牌大学毕业也就那样”,我当时差点辞职,那段时间我每天回家都看厄德高的采访,他说“我从来没有怀疑过自己的能力,我只是需要一个合适的地方,让我能持续踢球、持续进步”,这句话我当时抄在笔记本上,现在还贴在我办公桌的旁边,后来我转了内容岗,熬了无数个通宵改稿子,慢慢写出了10万+的文章,慢慢成了部门的主力,别人都夸我有天赋,只有我自己知道,那些熬到凌晨三点的夜晚,和厄德高在训练场上加练到关灯的日子,本质上没有任何区别。 现在的体育圈太浮躁了,大家都喜欢看“神童天降”的剧本,喜欢看18岁拿金球、20岁拿欧冠,很少有人愿意等一个人慢慢成长,厄德高用了9年的时间,从16岁的伯纳乌边缘人,变成25岁的酋长球场队长,他的故事从来不是什么天才神话,而是一个普通人拿到好牌打烂之后,又凭着坚持和努力,一点点把牌赢回来的故事,我之前在阿森纳球迷论坛看到过一句留言,说“厄德高就像我们每个普通人,有过高光,有过跌落,被人质疑过,也自我怀疑过,但从来没有放弃过重新站起来的勇气”,我太认同这句话了。 截至2024年3月,阿森纳在英超积分榜上领先曼城5分,是本赛季英超冠军的最大热门,厄德高已经拿到了8次英超单场最佳球员,是本赛季MVP的热门人选,我已经和阿凯约好了,如果今年阿森纳能拿到英超冠军,我们就攒钱去伦敦看现场,买两件厄德高的8号球衣,在酋长球场外面拍一张合影,就像我们高中的时候在杂志上看到他的照片时,约定的那样。 厄德高的故事还在继续,他才25岁,还有很多目标没有实现:拿英超冠军,拿欧冠冠军,带挪威队打进世界杯,他的故事告诉我们,不是所有人的人生都能顺风顺水,那些你蛰伏的日子,那些你偷偷努力的时光,总有一天会变成光,照亮你前进的路,这大概就是足球最动人的地方:我们总能在这些球员的身上,看到自己的影子,看到坚持的意义。



还没有评论,来说两句吧...