如果你是2015年前后关注国足的老球迷,肯定对这个名字不陌生:世预赛对阵不丹的首秀上,他在25米外兜出一记弧线球直挂死角,解说员嘶吼着喊出他的名字的瞬间,成了很多人对那支国家队最鲜明的记忆之一,后来有人叫他“一球成名”的幸运儿,有人记得他在国安边路风一样的突破,而我去年夏天在重庆渝北区的一块人工草坪上见到他时,他正蹲在38度的太阳底下,给一个穿10号球衣的7岁小男孩系松开的鞋带,晒得黢黑的脸上挂着笑,和记忆里那个穿着国家队红色战袍飞奔的身影,恍惚间重叠在了一起。
被一脚世界波记住的“重庆崽儿”
张池明是土生土长的重庆人,他的足球起点,是老重庆人都熟悉的大田湾体育场,我之前和他聊起小时候的事,他说印象最深的就是小学放学之后,背着破书包往大田湾跑,父亲揣着两毛钱的冰棒在球场边等他,冬天重庆的风裹着湿气往骨头缝里钻,他穿的球衣袖子磨破了个洞,跑得满头大汗也不觉得冷。“那时候踢球哪有什么专业装备,穿的胶鞋磨破了底,补一补接着穿,踢碎了邻居家的玻璃,我爸领着我上门赔礼道歉,转头还是带我去球场。”
他的职业生涯起步于成都谢菲联,在成足的那些年,他是出了名的“拼命三郎”,边路突破速度快,敢打敢拼,球迷给他起了个外号叫“成足快马”,2014年转会国安之后,他的表现很快吸引了国家队主帅佩兰的注意,2015年6月16日的那场世预赛,是他第一次代表国家队首发,场地是不丹廷布海拔2000多米的人工草皮,跑两步就喘得厉害,开场第10分钟他在禁区外拿球,晃过两名防守队员之后抬脚就射,球划过一道弧线砸进了球门死角。“我当时脑子一片空白,就知道往场边跑,后来看回放才发现自己嘴都咧到耳朵根了。”他说起这件事的时候还有点不好意思。
那场比赛之后,张池明的名字火遍了大江南北,重庆的家里挤满了来道贺的亲戚,他爸把他从小到大的奖状都翻了出来,摆了满满一桌子,我2016年去国安的球迷开放日采访,刚好碰到他给球迷签名,那天北京刮着大风,他的手冻得通红,面前排了几百人的长队,他一个名字一个名字认真签,碰到带小孩的球迷还会多签一句“好好踢球”,有人说“张哥你就是我偶像”,他笑着摆手:“我算什么偶像,能把球踢好就不错了。”
我一直觉得,所谓的“一球成名”本质上都是普通人的厚积薄发,你只看到他在国家队踢进了那脚世界波,没看到他在成足打不上主力的时候,每天加练两个小时远射,踢坏了三双球鞋;没看到他刚去国安的时候不适应战术,每天抱着比赛录像看到凌晨两三点,笔记本上记满了密密麻麻的战术要点,哪有什么凭空而来的运气,所有的运气都是努力攒出来的。
职业足球的残酷,他比谁都懂
张池明的职业生涯巅峰没有持续太久,2017年的一场联赛里,他被对方防守球员铲倒,落地的时候十字韧带撕裂,这个伤对靠速度吃饭的边路球员来说,几乎等于判了“职业生涯死刑”,我有个做运动康复的朋友当时刚好在国安的合作康复中心工作,他和我说,张池明刚做完手术的那一个月,每天早上8点就到康复室,晚上6点才走,每天练力量练到腿抖,有时候疼得眼泪在眼眶里打转,抹抹脸接着练。“他当时和我说,他还想回国家队,还想再踢几年,不想就这么退役。”
但伤病的影响比想象中更大,伤愈复出之后,他的爆发力和速度都大打折扣,在国安渐渐失去了主力位置,后来辗转天津天海,又遇上了天海解散,再后来他想回重庆老家踢球,又赶上了重庆队停运,2021年,32岁的张池明正式宣布退役,结束了自己13年的职业足球生涯。“说不遗憾是假的,我还有好多目标没完成,但是职业足球就是这么残酷,你不行了,就得给年轻人让位。”他说这话的时候语气很平静,但是我能听出来里面的不甘心。
我见过太多职业球员退役之后的落差,之前拿几百万年薪,被球迷前呼后拥,退役之后突然没人关注了,很多人接受不了这种落差,要么每天喝酒消愁,要么想着法子赚快钱,很少有人能沉下心来做实事,张池明退役之后也收到过不少邀请,有地方足协请他去当管理层,有平台请他去做解说,年薪都不低,但是他想都没想就拒绝了,他说他想回重庆做青训,“我小时候踢球走了太多弯路,没有好教练带,全靠自己摸爬滚打,不想现在的小孩再吃我吃过的苦。”
我之前和很多球迷聊过,大家总觉得职业球员都是光鲜亮丽的,拿高薪,开豪车,但是实际上90%的职业球员,职业生涯都充满了伤病、变故和遗憾,能站在金字塔尖的永远只有少数人,大部分球员退役之后,都要面对重新融入社会的问题,张池明其实完全可以选一条更轻松的路,但是他选了最苦最累的那条,就凭这一点,我就佩服他。
脱下球衣,他成了青训营的“孩子王”
去年夏天我去重庆采访基层青训,刚好碰到张池明在自己的青训营带U10的小孩训练,38度的高温天,他穿个普通的黑色训练服,脖子上挂个哨子,嗓子喊得沙哑,跑起来的时候,还能看出当年那个边路快马的影子,休息的时候,小孩们围着他叽叽喳喳,有人问他“张指导你当年进国家队的那个球是不是蒙的”,他笑着拍小孩的头:“你蒙一个给我看看?有本事你今天练完20组远射,我就给你看我当年的进球录像。”
他的青训营现在有200多个小孩,最大的12岁,最小的才5岁,他每周要带15节课,有时候早上7点就到球场,晚上9点才回家,他老婆经常吐槽他,“现在陪别人家小孩的时间,比陪自己儿子的时间还多”,青训营里有好几个家里条件不好的小孩,张池明全给免了学费,还自己掏钱给他们买装备,有个小孩是留守儿童,父母在外打工,跟着奶奶生活,张池明有时候训练晚了,就开车把小孩送回家,小孩的奶奶每次见了他,都要塞给他一袋子自家种的橘子,“张指导你真是好人,我们家娃要是能有出息,一辈子都忘不了你。”
我问过他,做青训又累又不赚钱,干嘛这么拼?他指了指球场上跑的小孩,和我说:“你看那个穿7号球衣的小孩,速度快,球感也好,像不像我小时候?我要是能把他带出来,以后让他站在国家队的赛场上,比我自己进球还开心。”他说现在很多人骂中国足球不行,但是光骂没用啊,总得有人做事,总得有人从娃娃抓起,“我这辈子没别的本事,就会踢点球,能把这些小孩带好,就算是给中国足球做点贡献了。”
现在很多职业球员退役之后,都愿意去做曝光度高的工作,当解说,做直播,参加综艺,来钱快还轻松,愿意沉下心来做基层青训的少之又少,我一直觉得,评价一个足球人的价值,从来不是看他进了多少球,拿了多少冠军,而是看他离开赛场之后,能给这个项目留下什么,张池明没有选择站在聚光灯下,而是蹲在草坪上给小孩系鞋带,他做的事看起来不起眼,但是恰恰是中国足球最需要的。
张池明的足球观:踢球先做人,比成绩更重要的是成长
在张池明的青训营里,有几条死规矩:每次训练完必须自己收拾训练器材,见了教练和家长要主动问好,在场上不准骂队友,不准恶意铲球,谁要是犯了规矩,直接停训一周,很多家长刚来的时候不理解,说我们送孩子来是踢球的,不是来学规矩的,张池明每次都耐心和家长解释:“我要培养的不是只会踢球的机器,是会做人、有担当的孩子,就算以后他踢不了职业,走到社会上也是个好人,这比拿多少冠军都重要。”
去年年底他带U10的队去打市里的比赛,最后一分钟被对方绝杀,小孩们下场之后都蹲在地上哭,他没有骂球员,也没有去和裁判争论,而是给每个小孩递了一瓶水,蹲下来和他们说:“今天你们每个人都拼到了最后,落后的时候没有放弃,敢抢敢拼,这就够了,输球不是坏事,我们回去总结问题,下次赢回来就好。”那天他请所有小孩去吃了火锅,饭桌上和小孩们说,足球不是只有输赢,更重要的是你们在这个过程里学会了坚持,学会了团队合作,这才是踢球的意义。
我见过太多青训营为了出成绩,让小孩踢成人化的足球,改年龄,教小孩假摔、恶意犯规,为了赢球不择手段,反而忽略了足球的教育意义,张池明的青训营从来不追求短期成绩,他让小孩们自由发挥,鼓励他们多带球,多尝试,哪怕失误了也不骂,“小孩踢球就是要敢玩,要是从小就被框得死死的,长大了怎么可能有创造力?”
现在很多人说中国足球没希望,但是我每次看到张池明这样的基层青训教练,看到球场上那些跑得满头大汗的小孩,就觉得中国足球还是有希望的,我们缺的从来不是有天赋的小孩,缺的是愿意沉下心来教小孩的好教练,缺的是尊重足球规律的青训体系,张池明做的事看起来很小,但是如果有10个、100个、1000个像他这样的人,中国足球怎么可能好不了?
前几天我和他聊天,他说最近有两个小孩被省队选中了,他高兴得一晚上没睡着,“就感觉自己种的树终于发芽了,以后说不定真的能长成参天大树。”从那个在大田湾光着脚踢球的重庆小孩,到国家队的进球功臣,再到青训营里的孩子王,张池明的人生从来没有离开过足球,他不是什么流量球星,也不是什么传奇名宿,他只是一个热爱足球的普通人,在用自己的方式,给中国足球铺路。
我问他后不后悔当初选择做青训,他笑着摇头:“有什么可后悔的,我这辈子都离不开草坪,能看着这些小孩一天天长大,我就觉得值,等以后他们有人站在世界杯的赛场上,我就能和别人说,这小子当年还是我给系的鞋带呢。”风穿过球场的时候,草坪上的小孩们笑闹着跑过,张池明站在阳光下看着他们,眼睛亮得像装了星星,我想,这大概就是足球最动人的样子吧,一代又一代的人,把热爱传下去,总会有开花结果的那一天。





还没有评论,来说两句吧...