拿到“最差开局剧本”的少年,在水上找到了自己的跑道
佐野研二郎的“运动员天赋”,在14岁之前是完全不存在的。 小学二年级他就确诊了严重的支气管哮喘,换季的时候动不动就得住院,连体育课的热身操都做不完,每次800米测试他永远是最后一名,跑一半就得蹲在路边喘,脸憋得通红连话都说不出来,同学给他起外号叫“玻璃佐野”,连老师都特意叮嘱他“不舒服就别硬撑,坐旁边休息就行”,他说那时候自己特别自卑,觉得自己什么都做不好,连和同学一起出去玩都怕突然哮喘发作给别人添麻烦。 直到初中二年级,爸爸带他去荒川边上看当地的赛艇锦标赛,他看着水面上的运动员身体跟着桨叶一起起伏,船像箭一样往前窜,突然拽了拽爸爸的袖子问:“如果是在水上运动,是不是就不用跑得上气不接下气了?”爸爸当时只当他是一时兴起,随口说“你要是感兴趣下周我带你去俱乐部试试”,没想到这一试,就试出了一个奥运冠军。 他第一次下水的经历堪称狼狈:教练给他找了最稳的入门训练艇,他刚坐上去没划两下就失去平衡翻了船,掉进当时只有10度的河水里,呛了好几口水,被教练捞上来的时候浑身湿透,哮喘直接发作,喷了半瓶沙丁胺醇才缓过来,教练当时直摇头劝他:“赛艇对心肺要求特别高,你这个身体条件,还是算了吧。”他当时拽着教练的袖子不肯走,眼睛红通通的:“我再试一次,这次肯定不翻。” 后来我在采访里问过他,当时为什么那么执着,他挠了挠头说:“那是我长这么大,第一次觉得有一件事我可能能做好,我不想刚试一次就放弃。” 我一直觉得,很多人对“天赋”有误解,总觉得要天生体力过人、智商超群才算有天赋,但佐野研二郎的故事告诉我们,最珍贵的“天赋”,其实是你在人生某个节点,遇到一件你愿意为之多试一次的事而已,大部分人不是没天赋,是连试一次的勇气都没有,遇到一点挫折就退缩,自然也就看不到后面的风景。
17年磨一剑,他的冠军奖杯里装的是12万公里的划行轨迹
从16岁正式加入日本职业赛艇队,到33岁东京奥运夺冠,佐野研二郎用了17年的时间。 有人给他算过一笔账:这17年里他几乎没有休息过,每天至少要完成20公里的水上长划,加上陆上训练的量,总共划行的距离超过12万公里,这个长度能绕地球整整三圈,他的作息表十几年如一日:凌晨4点准时出现在荒川岸边,夏天天刚蒙蒙亮,冬天四周全黑,只能靠船头的探照灯照路,水面上的风刮在脸上像刀割一样,他的耳朵每年冬天都会生冻疮,现在还留着深色的疤。 赛艇运动员的手上永远有消不下去的茧子,佐野研二郎的茧子比其他人更厚,经常划到一半茧子破裂化脓,他就自己用针挑破,缠上两层防水胶带继续划,他的妻子曾经在采访里吐槽:“他的手摸起来比我家的磨刀石还糙,家里的门把手、水杯柄,只要是他常碰的地方,用不了半年就会被磨掉一层漆。” 2016年里约奥运会是他第一次登上奥运赛场,最终只拿了第14名,连决赛都没进,回国之后有记者直接问他“是不是天赋不够,不适合走职业路线”,他没辩解,转身就把自己的训练量加了三分之一:每天水上划行从20公里加到25公里,力量训练从2小时加到3小时,连除夕那天都只休息半天,下午照样扛着桨去河边训练,2020年疫情期间所有训练场馆关闭,他就在自家院子里搭了个陆上赛艇训练器,每天凌晨4点准时开始拉,邻居刚开始以为是他家的闹钟坏了,每天准点传来训练器的摩擦声,后来才知道是他在居家训练。 有人问过他会不会觉得苦,他说:“苦吗?我小时候连跑个步都要喘半天,现在能靠自己的力气划得比船还快,我觉得挺开心的。” 我一直觉得体育是这个世界上最公平的赛道,没有任何捷径可走,你流的每一滴汗、划的每一公里,都会实实在在地反应在你的成绩里,现在网上总在教大家“30天速成xx”“用最少的精力拿到最好的结果”,但佐野研二郎的故事告诉我们,真正想要做成一件事,根本没有什么捷径,那些别人眼里的“奇迹”,不过是年复一年的重复和坚持堆出来的而已,你羡慕别人拿金牌的时候,没看到人家十几年如一日凌晨4点起来训练的日子,那些你熬不住的苦,别人咬着牙扛过去了,自然就拿到了你拿不到的结果。
36岁仍在备战巴黎奥运,他活成了体育精神最好的注脚
东京奥运夺冠之后,几乎所有人都以为佐野研二郎会退役,毕竟在男子单人双桨这个项目里,33岁已经算是绝对的“高龄”,他的同期队友早就退役当教练、开俱乐部,收入比当运动员的时候高好几倍,只有他,参加完颁奖典礼没两天,就背着桨回到了荒川的训练场,还和一群00后的小队员一起抢训练场地。 有一次俱乐部的水上训练位被预约满了,他就拎着桨在岸边坐了一个多小时,让小队员们先练,小孩们不好意思让奥运冠军等,他笑着摆手:“你们年轻,体力好,训练内容多,我年纪大了划得慢,多等会没事。” 现在他每周还会抽两天时间,去家附近的小学赛艇兴趣班当志愿者,教那些和他小时候一样体弱的孩子划船,上次有个同样患有哮喘的小男孩不敢下水,他就把自己小时候的哮喘病历、还有当年第一次下水翻船被拍的丑照拿给小孩看:“你看叔叔以前比你还严重,第一次下水就掉水里差点被冲走,现在都能拿奥运冠军,你试试,大不了就是掉水里,叔叔在旁边捞你。”现在那个小男孩已经能自己独立划500米了,每次见到他都追在后面叫“佐野哥哥”。 我去年采访他的时候,问他已经拿了奥运金牌,36岁了还要备战巴黎奥运会,会不会觉得压力大,他咬了一口豆沙面包,笑着说:“压力肯定有啊,但我现在划船已经不是为了拿金牌了,我就是想看看,我这个年纪,还能划到什么程度,要是能给那些和我一样小时候体弱的孩子做个榜样,那就更好了。” 我之前见过很多运动员,拿了成绩之后就开始消费自己的荣誉,接代言、上综艺,早就忘了自己当初为什么要练体育,但佐野研二郎不一样,他站在奥运领奖台的最高处,却还是愿意回到那个他待了十几年的岸边,和普通人一样吃便利店的面包,和小队员抢训练场地,还愿意把自己的经历讲给每一个需要鼓励的孩子听,这才是体育精神最珍贵的地方:它从来不是让你站在高处被人仰望,而是让你在拿到光之后,愿意把光分给更多还在暗处的人。
我们为什么爱佐野研二郎?因为他给了普通人最实在的希望
现在很多人都在焦虑,觉得自己没天赋、没背景,再怎么努力也赶不上别人,每次看到别人成功,第一反应就是“人家肯定是有天赋,我不行”,但佐野研二郎的人生,就是给这些想法狠狠的一巴掌:他有哮喘,身体素质比大部分普通人还差,爸爸是普通的公司职员,妈妈是家庭主妇,没有任何体育世家的背景,刚练赛艇的时候教练都劝他放弃,他能拿到奥运冠军,靠的就是每天多划几公里,每次多坚持几分钟而已。 我身边就有个真实的例子,我有个朋友今年32岁,体重最高的时候有190斤,高血压高血脂,连爬三层楼都喘,去年看了佐野研二郎的自传深受触动,就开始跟着他的训练理念锻炼,从每天慢走1公里开始,慢慢过渡到慢跑,跑不动就走,走累了就歇会,不用别人催,也不追求什么一个月瘦30斤的速成目标,就这样坚持了一年,现在他已经瘦到了140斤,上个月还跑完了自己人生的第一个半程马拉松,完赛的时候他给我发消息说:“我跑到18公里的时候实在跑不动了,脑子里就冒出来佐野研二郎说的那句‘划不动的时候就多划一下’,我就咬着牙多跑一步,再跑一步,居然就跑完了。” 你看,这就是偶像的力量,我们喜欢佐野研二郎,不是因为他有多厉害、拿了多少金牌,而是因为他让我们相信,哪怕你手里拿的是最烂的剧本,只要你愿意坚持,愿意一步一步往前走,你也能活出属于自己的精彩,很多人说体育是精英的游戏,只有那些有天赋的人才能站在领奖台上,但我从来都不这么觉得,体育最动人的从来不是领奖台上的那几分钟,而是每一个普通人,从运动员的经历里拿到力量,然后去对抗自己生活里的困难的时刻:你加班到凌晨的时候,你考试考砸的时候,你觉得自己撑不下去的时候,想到佐野研二郎在冬天的黑水里划桨的样子,你就能多扛一会,这才是体育真正的意义,它从来不是少数人的狂欢,而是所有人的力量来源。
现在我们总在找“成功的捷径”,总在羡慕别人的天赋和运气,但佐野研二郎的故事告诉我们,最管用的成功方法,往往都是最笨的:每天多做一点,每次多坚持一会,遇到困难的时候别着急放弃,多试一次,你想要的结果,慢慢就会来,就像佐野研二郎自己说的:“我从来不是什么天才,我只是比别人多划了几公里而已。” 我们每个人的人生,其实都是一场单人双桨的比赛,没有人和你抢赛道,你不用和别人比速度,只要你一直往前划,总能到你想去的岸边。



还没有评论,来说两句吧...