上周三下班我路过小区楼下的棋摊,往常早早就占了C位摆棋的张大爷居然没摸棋子,抱着个磨掉漆的平板蹲在石凳边上,脸凑得离屏幕不到10厘米,旁边李大爷催他“快落子啊等你半小时了”,他头都不回摆了摆手:“急啥?应氏杯决赛最后一盘,我30多年前看着聂卫平打第一届的,这会走了我得后悔一年。”我凑过去看了一眼,屏幕上谢科捏着棋子的手悬在半空,耳麦里解说的声音压得很低,风把张大爷搭在肩膀上的旧外套吹起来,外套胸口还印着“1990年市职工围棋赛三等奖”的褪色字样,那瞬间我突然觉得:这盘远在上海举行的顶级围棋赛事,其实离我们普通人的生活一点都不远。
从1988到2024:应氏杯的重量,远不止40万美元奖金
很多不了解围棋的人可能不知道,应氏杯在围棋界的地位,就相当于足球界的世界杯、田径界的奥运会,四年一届,冠军奖金40万美元,是全世界规格最高的围棋赛事之一,它的创办者是台湾企业家应昌期先生,1988年聂卫平在中日围棋擂台赛上豪取11连胜,带着中国围棋第一次站在世界的聚光灯下,应昌期先生当即拍板要办一个“全世界最公平、奖金最高的围棋赛”,规则自己定,奖金自己出,而且一办就是一辈子。
我小时候学围棋的启蒙老师王老师,就是第一届应氏杯的时候决定走职业棋手这条路的,他去年还给我们讲当年的事:“那时候我16岁,在省棋院当后备队员,整个棋院就一台14寸的黑白电视,决赛那天全院几十个人挤在电视房里,看聂卫平跟曹薰铉下最后一盘,最后聂卫平半目输了,我旁边一个师兄当场就哭了,我那时候攥着棋子想,我这辈子要是能站在应氏杯的赛场上,死都值了。”后来王老师虽然没能打进世界大赛,但是在我们老家开了20年棋院,教过的小孩超过2000个,去年还有他的学生打进了全国业余赛的前三名,他说“我这辈子没圆的梦,这帮小孩能帮我圆”。
今年这届应氏杯决赛的对阵双方,是23岁的中国棋手谢科和24岁的韩国棋手申真谞,两个都是00后棋手的领军人物,申真谞已经霸榜世界第一4年多,谢科则是一路淘汰了柯洁、朴廷桓等顶级棋手杀进决赛,赛前几乎没人看好谢科能赢,甚至有网友说“谢科能赢两盘就算超额完成任务”,可就是不被看好的谢科,硬生生把比赛拖到了第五局决胜盘,哪怕第三局的时候他发着38.5度的烧,脸都烧得通红,还是咬着牙赢下了那盘关键战,那天张大爷在棋摊拍着大腿喊“好小子!有聂卫平当年那股劲”,周围一圈老头跟着鼓掌,路过的人都以为棋摊出什么大事了。
我始终觉得,应氏杯的分量从来不是那40万美元奖金堆出来的,它是好几代围棋爱好者的青春坐标:60后记得第一届聂卫平惜败的遗憾,70后记得常昊2005年拿冠军时的狂喜,80后记得李世石和古力的巅峰对决,90后00后看着柯洁、谢科这些同龄人一步步站到世界赛场中央,它就像一个四年一次的约定,把所有爱围棋的人凑到一起,不管你是职业九段还是小区棋摊的业余爱好者,都能为了同一盘棋心跳加速。
决赛现场的细节:那些棋盘外的温度,比胜负更戳人
这次决赛我全程追了直播,有两个细节我到现在都记得特别清楚。 第一个是第三局结束的时候,谢科赢了棋之后第一时间不是站起来庆祝,而是捂着嘴咳嗽了快半分钟,脸色白得吓人,裁判过来问他要不要去医院,他摇了摇头,先给对面的申真谞鞠了个躬,才跟着队医去了休息室,后来采访的时候他说“赛前就烧了,但是我不能退,这是应氏杯决赛,我等了四年才走到这,爬也要爬完这盘棋”。 巧的是我邻居家的小孩浩浩那段时间刚好要去参加业余围棋升段赛,比赛前一天也发烧到38度,他妈妈说要不咱们弃赛下次再考,浩浩举着手表说“我昨天看谢科哥哥发烧都能赢应氏杯,我也能,我要是现在放弃,以后下棋遇到困难都会想逃”,最后他真的咬着牙考完了3盘,赢了两盘升上了2段,出来的时候抱着奖牌哭,脸烧得通红还跟我说“姐姐你看,我跟谢科哥哥一样厉害”,那天他妈妈奖励他吃肯德基,他啃着汉堡还在念叨比赛的时候哪步棋下得好,那瞬间我突然明白,顶级赛事的意义从来不是只服务于职业选手,它会变成普通人的精神坐标,给你撑过难关的勇气。
第二个细节是第五局申真谞赢下冠军之后,没有像别的比赛赢家那样马上起身接受采访,而是坐在座位上跟谢科复盘了整整一个小时,他指着棋盘上的一个拐角给谢科讲“你这里如果断的话,我后面根本挡不住,我当时都捏汗了”,谢科听完拍了下脑袋笑,两个人还加了微信,说以后要经常在线上练棋,以前很多人觉得竞技体育就是你死我活,输家就该抬不起头,赢家就该高高在上,可你看这些顶级棋手的相处,他们是对手,更是惺惺相惜的同路人。 我之前在互联网公司做运营的时候,有个同事阿凯上次竞选部门主管,差一票输给了同部门的老周,他郁闷了快一个月,连跟老周说话都躲着,后来他看了这段复盘的视频,第二天主动找老周吃饭,问他上次竞选的方案哪里做得不好,老周也给他讲了很多自己做运营的经验,后来两个人搭档做的用户增长项目,给公司拉了20多万新用户,上个月阿凯升了副主管,老周还特意给他送了个定制的键盘当礼物,阿凯说“以前我觉得输了就是丢面子,现在才知道,能光明正大跟对手请教,比赢一次比赛重要多了”,你看,棋盘上的道理,放到职场上、生活里,全都是通用的。
我从这届应氏杯决赛里,读懂了普通人的“胜负观”
决赛结束之后,网上有很多骂谢科的声音,说他“关键时刻掉链子”“浪费机会”,我看到这些评论的时候特别生气:这些人根本不知道谢科为了走到决赛付出了多少,职业棋手的生活比我们普通人苦多了,从六七岁进棋院开始,每天要练10个小时以上的棋,没有周末,没有假期,一年365天至少300天在比赛,全国几十万学棋的小孩里,最后能打上职业段的不到20个,能打进世界大赛决赛的更是凤毛麟角,谢科才23岁,能把世界第一拖到决胜局,已经赢了绝大多数人了。 我特别赞同谢科赛后采访说的那句话:“我本来就是抱着冲击的心态来的,能走到决赛已经超出我的预期了,输了没关系,回去再练四年,下一届应氏杯我还来。”很多人总觉得“输了就是失败者”,上学的时候考不了第一就是没用,工作的时候升不了职就是能力差,谈恋爱没走到最后就是浪费时间,可人生哪有那么多非赢不可的比赛啊?你努力过、拼过,哪怕最后没拿到想要的结果,你走过的路、学到的东西,全都是你的财富,就像谢科这次输了,但是他积累了跟世界第一打满五局的经验,下次再碰到,赢的概率就大了很多,你考学失败了,你学到的知识不会骗你,你工作没升职,你积累的经验不会骗你,这些东西,比一次胜负重要多了。
还有这次决赛里提到好几次的应氏规则,跟别的围棋规则不一样,应氏杯没有读秒,时间用完直接罚点,罚到一定程度直接判负,一点情面都不讲,以前我学棋的时候王老师就跟我说“应氏规则就是最像现实生活的规则,你自己的时间你自己规划,你前面磨磨蹭蹭浪费时间,后面就别怪规则不给你机会”,我之前做项目的时候就吃过这个亏,一开始觉得时间多,前半个月慢悠悠做,最后三天熬夜赶工,结果出了好多错,被老板骂了一顿,后来我再做项目,就像下应氏杯的棋一样,先把时间分配好,哪个阶段做什么事,留够缓冲的时间,再也没出现过赶工出错的情况,你看,棋盘上的规则,其实就是把生活里的规则简化了给你看,你下棋的时候知道要规划时间,怎么到了生活里就忘了呢?
应氏杯还会走下去,我们的人生棋局也还没下完
应昌期先生生前说过一句话:“我办应氏杯,不是为了让哪个国家的人拿冠军,是为了让围棋传遍全世界,让更多人知道围棋的好。”现在34年过去了,应氏杯办了十届,全世界下围棋的人已经超过了一亿,我们小区的棋摊现在不仅有老头下棋,还有放学的小孩过来凑热闹,上次我还碰到一个来中国留学的美国小伙子,跟着张大爷学棋,下输了就请张大爷喝冰可乐,说“围棋太有意思了,比我们的国际象棋好玩”,张大爷可乐得不行,现在每周六都专门给这个美国徒弟留位置。
那天决赛结束之后,谢科输了,张大爷叹了口气,把平板关了,拿起棋子往棋盘上一拍,跟旁边的李大爷说:“来来来,下棋,小伙子们的路还长,下一届还有机会,我们的棋也还没下完呢。”一群老头又开始吵吵闹闹地抢棋子,夕阳照在棋盘上,黑白棋子反光,特别好看。
我经常听到有人说“围棋是阳春白雪的东西,离普通人太远”,可我从来都不这么觉得,你在小区棋摊下的那盘业余棋,跟应氏杯决赛的那盘职业棋,道理都是一样的:下错了一步没关系,后面还有机会扳回来,别一直纠结那步错棋,不然只会越下越乱;你赢了别嚣张,给对手留面子,你输了别气馁,回去好好练下次再来;你要学会规划时间,别等到快超时了才着急;你要尊重规则,也要尊重你的对手,这些道理,放在下棋上能用,放在上学、工作、过日子上,全能用。
应氏杯四年一届,我们的人生也像一盘长长的棋,你才二十多岁、三十多岁,棋盘才下了三分之一,哪有什么定数啊?你考学失败、工作不顺、谈恋爱分手,都只是这盘棋里的一步错棋而已,只要你不掀棋盘,就还有赢的机会,你看谢科才23岁,下一届应氏杯他才27岁,正是职业棋手的黄金年龄,他还有机会拿冠军,我们这些普通人,日子也还长着呢,怕什么输啊?大不了回去好好练,下次再来呗。



还没有评论,来说两句吧...