去年10月我在苏州奥体外场看中甲补赛,南京城市对阵新疆天山雪豹，中场休息时我在场边蹲点想找球员要签名，一眼就看见人群里的哈尼克——寸头、皮肤黑得发亮，右手缠着厚厚的运动绷带，正蹲在地上给一个穿洗得发白的新疆队队服的维族小男孩签字，十月的苏州已经降温到10度以下，他露在外面的手背冻得通红，还笑着跟小孩说：“下半场我要是进球了，下场就把球衣给你留着，说话算话。”
那场比赛哈尼克确实进球了,第78分钟他接队友传中一个旱地拔葱的头球砸进死角，进球之后他第一时间跑向小男孩所在的看台挥拳，下场的时候真的脱了球衣绕了半圈看台递到小孩手里，小孩举着球衣蹦得比他还高，那天我在朋友圈发了他送球衣的照片，有个球迷评论说：“哈尼克要是生在欧洲，早就踢五大联赛了。”我回复他：“就算他这辈子踢不上中超，他也是我心里最牛的中国球员。”
戈壁滩上的“野球仔”：脚下的皮球是唯一的玩具
哈尼克全名叫哈尼克·木合力斯，1997年出生在喀什疏附县的一个小村子，家门口就是连片的戈壁滩，小时候村里连一块平整的水泥地都没有，更别说正规球场，他第一次接触足球是7岁那年，邻居家在外打工的哥哥带回来一个掉了皮的旧足球，全村的小孩抢着踢，拿三块石头摆两个球门，踢到太阳落山都不肯回家。
那时候他踢的球补了三次胶皮,踢一脚都漏风，夏天戈壁滩地表温度能到45度，光脚踩上去烫得直跳，他就把家里的旧布鞋剪了鞋帮，只留鞋底绑在脚上当球鞋穿，一年踢坏了12双鞋，他妈妈给他补鞋补得直叹气，说“你要是把这份劲用在学习上，早就考上内地的大学了”，哈尼克头都不抬地擦球：“我踢球就能考上‘足球大学’。”
我听过太多人说新疆球员有“足球天赋”，说他们天生能跑、身体素质好，但我跟哈尼克聊过之后才知道，哪有什么天生的天赋，不过是把别人玩游戏、逛集市的时间全砸在了球上，他12岁那年代表村里去县里踢比赛，为了练射门，每天早上6点就起来对着戈壁滩的土墙踢，踢到脚腕肿得像馒头，就用凉水泡10分钟接着踢，有次射门没控制住力道，把邻居家放羊的羊给砸晕了，他把攒了3个月买零食的钱全拿出来赔给人家，他爸本来要揍他，看见他藏在床底下磨得平了皮的足球，最后转身去县城给他买了个18块钱的新足球，哈尼克抱着那个球睡了三天，连吃饭都抱着。
我一直觉得，所谓的“地域天赋”其实是最偷懒的评价，你只看见他在场上能跑120分钟，没看见他从小在戈壁滩上追着球跑了十几年，那些所谓的天赋，全是靠热爱堆出来的。
从中甲替补到队内射手王：他把“新疆球员”的标签活成了褒义词
17岁那年哈尼克去乌鲁木齐的半职业队试训,第一次踩上人工草皮的时候他不敢下脚，怕把自己仅有的一双回力球鞋磨坏了，试训的12分钟跑测试，他比第二名多跑了整整800米，教练当场就把他留了下来，说“这小子身上有股狠劲，是踢球的料”。
但刚进队的前两年他根本踢不上主力,同位置的队友比他高、比他有经验，他就每天加练两个小时射门，别人都走了他还在球场练，球踢到围栏外面他就翻出去捡，冬天乌鲁木齐零下二十多度，他练到头发上结的冰碴子往下掉，也从来不喊累，2019年他终于被提拔到天山雪豹的一线队，第一场中甲比赛替补上场20分钟，就顶进了一个头球，下场的时候主教练抱着他拍他的背，说“你小子的头比戈壁滩的石头还硬”。
2022年是哈尼克最难的一年,那年天山雪豹陷入欠薪风波，前后有十几个球员选择离队，朋友给他介绍了南方的球队，开出的工资是当时的三倍，他想都没想就拒绝了，跟朋友说：“我是新疆队养大的，就算一分钱工资没有，我也得留下来，不能让新疆的孩子以后想踢球，连自己的主队都没有。”那年他踢满了全部32场中甲比赛，进了8个球，是队内的最佳射手，有一场对阵淄博蹴鞠，他头撞在门柱上缝了三针，下半场戴着头套就上去了，最后又顶进一个绝平球。
我印象特别深的是那年有个喀什的老球迷,坐了48小时的绿皮火车去乌鲁木齐看他比赛，给他带了家里做的馕和晒的葡萄干，哈尼克接过东西当场就红了眼，把自己的球衣、球鞋还有比赛的奖牌全塞给了老爷子，说“你大老远来看我，我没什么好给你的，这些你拿着，以后我进再多球，都记得有你们在看台上给我加油”。
之前我特别烦有些球迷一提到新疆球员就说“只会靠身体没脑子”，哈尼克用了7年的时间打了这些人的脸，新疆球员不仅能跑能拼，还能扛着一支球队走，那些别人贴在他们身上的刻板标签，从来不是他们的限制，反而是他们往上走的底气。
踢不上顶级联赛又怎样？他成了1200个新疆少年的“足球光”
很多球员踢出名气之后就想往大城市走,哈尼克不一样，他每年休赛期第一时间就回喀什，免费给村里的小孩教足球，还自己掏钱给小孩买球衣、买球鞋，2020年他发起了“戈壁足球训练营”，一开始只有村里的20多个小孩来，现在整个喀什地区已经有1200多个小孩在他的训练营踢球，去年还有3个小孩被选进了新疆足协的青训梯队。
我去年跟着他去过疏附县的一个乡村小学,那个学校的操场就是一块长满杂草的平地，连球门都没有，小孩们踢的球是扁的，打一下气能踢三天，有个叫艾力的小男孩，爸妈都是种棉花的，家里买不起球鞋，第一次来训练营的时候光脚在沙地上踢，脚都磨破了还在跑，哈尼克当天就去县城给他买了双球鞋，还每个月给艾力家里打500块钱，让他爸妈不要让艾力放学之后去地里干活，留出时间练球，今年艾力拿了新疆青少年足球锦标赛的最佳射手，给哈尼克发视频的时候举着奖杯哭，说“哥，我以后要跟你一样踢中甲，还要进国家队”。
这两年总有人在网上骂哈尼克作秀,说他搞公益是为了涨粉、赚流量，他看到了也不解释，只是每次去送装备都开直播，把所有的开销明细都晒在网上，有次有人在直播间骂他“装什么好人”，他笑着回：“我要是装好人能装一辈子，那也是真好人，你要是觉得我作秀，你也来喀什看看，给小孩买双球鞋，我谢谢你。”
去年他发起的“戈壁足球计划”，短短一个月就收到了全国各地球迷寄来的2万多件旧足球装备，他自己开着车跑了17个县城，把装备送到各个乡村小学，有次去塔什库尔干的一个小学，海拔3000多米，他感冒发烧到38度，还陪着小孩踢了一下午球，晚上回去烧到39度，第二天还是开车去了下一个学校。
我做体育写作这么多年，见过太多拿千万年薪踢假球的国脚，见过太多把青训当捞钱工具的俱乐部，但是每次看见哈尼克蹲在地上给小孩系鞋带的样子，我就觉得中国足球还有救，很多人觉得职业球员的成功就是踢中超、进国家队、赚大钱，但在我看来，哈尼克的成功比那些所谓的国脚更有意义，他没有站在金字塔尖，但他在塔基的位置，给成千上万的新疆孩子搭了一个往上爬的梯子，中国足球缺的从来不是能进球的前锋，缺的是愿意蹲下来给小孩递足球的“哈尼克们”。
被误解的草根足球，从来都不缺向上的力量
今年哈尼克26岁,还在踢中甲，很多人替他可惜，说以他的能力早就该踢中超了，他每次都笑着说“我觉得现在挺好的，能踢球，还能给老家的小孩做训练营，比踢中超赚大钱开心”，他说自己这辈子最大的梦想不是进国家队，是以后能在喀什建一个带草皮的正规足球场，让新疆的小孩不用再在戈壁滩上踢球，不用再光脚磨破脚。
我之前总觉得中国足球没有希望,我们喊了这么多年“足球要从娃娃抓起”，结果要么是搞天价青训，普通家庭的小孩根本踢不起球，要么是把足球当政绩工程，建了一堆球场没人用，但是跟着哈尼克跑了几次新疆的乡村之后我才明白，足球从来都不是贵族运动，它就是一群人追着一个球跑的快乐，只要有像哈尼克这样的人愿意扎根基层，愿意给小孩一个踢球的机会，中国足球就永远有希望。
上次我在喀什的训练营看小孩踢球,有汉族、维族、哈萨克族的小孩凑在一起，追着一个球跑，满脸都是汗，哈尼克站在场边喊，嗓子都哑了，夕阳落在戈壁滩上，把所有人的影子拉得很长，那一刻我突然觉得，这才是足球最该有的样子，不是世界杯的领奖台，不是上亿的转会费，是一个从戈壁滩跑出来的少年，把自己收到的光，又传给了更多的小孩。
哈尼克的故事从来不是什么天才逆袭的爽文,他就是一个普通人，把自己的热爱做到了极致而已，我总说，中国足球的未来从来不在归化球员身上，也不在大牌教练身上，就在这些在戈壁滩上追着球跑的小孩身上，就在哈尼克这样愿意扎根泥土的普通人身上，只要还有人愿意为了热爱不计回报地付出，我们就永远有资格等一个属于中国足球的春天。
还没有评论，来说两句吧...