上个月去东莞长安镇出差,约了当地的朋友去工业园旁边的野球场打球,下午六点半刚到球场我就被震住了:三个全场满满当当都是人,大多穿着印着各个电子厂logo的工服,头发上还沾着车间里的灰尘,手里的篮球拍得咚咚响,场边的石墩上放着不锈钢饭盒、电动车钥匙,还有几个扎着羊角辫的小朋友蹲在那吃冰棍,扯着嗓子喊爸爸加油,就是在那个场地上,我认识了32岁的阿明,也真的读懂了“普通人的篮球道路”这几个字到底有多重。
下午六点半的球场,是打工人的第二个工位
阿明是湖南邵阳人,来东莞打工10年,之前在一家做手机配件的电子厂当质检组长,1米72的个子,皮肤晒得黝黑,脚上穿的那双闪击8鞋跟都磨平了,鞋帮处用黑色的线补了两次,是去年打镇里业余联赛拿MVP的奖品,他说自己每天下午六点下班,吃饭十分钟,骑电动车五分钟到球场,能打到九点半,雷打不动,除了下雨和厂里赶工全年无休。 “以前读书的时候就爱打球,那时候个子矮,校队选拔教练看了我一眼就让我回去了,说我不是这块料,那时候难过了好久,以为这辈子都没机会正儿八经打球了。”阿明说,刚来东莞的头几年,每天在车间站12个小时,下班回去倒头就睡,整个人都蔫蔫的,后来偶然发现工业园建了这个球场,就跟着别人一起打,慢慢就把爱好捡起来了。 去年镇里办企业篮球联赛,阿明代表厂里出战,场均能投进6个三分,决赛最后三秒投进压哨三分绝杀,直接帮厂里拿了冠军,他媳妇抱着2岁的女儿冲进场给他送水,女儿举着喝了一半的AD钙奶往他嘴里塞,那张照片后来还被贴在了工业园的公告栏里,现在阿明已经被调到了行政部当文体专员,专门负责厂里的文体活动,工资比之前做质检涨了两千多,周末去打民间的野球局,出场费一场最少300,打得好还有额外的奖金,去年光打业余比赛的收入就有五万多,比他的年终奖还高。 “我现在每天最盼的就是下班来打球,在车间里盯了一天的零件,眼睛都花了,拿到篮球投进第一个三分的时候,就觉得什么烦心事都没了。”阿明说这话的时候,刚投进一个超远三分,场边的队友都在起哄,他挠挠头笑,露出两颗虎牙,眼睛亮得像装了星星。
“没天赋就别碰体育”,是我听过最扯的一句话
我之前刷短视频的时候,经常看到有人在草根打球的视频下面评论:“就这水平还打球呢?连CBA的门槛都摸不到”“身高不到1米9打什么篮球,纯浪费时间”,每次看到这种评论我都觉得好笑,什么时候普通人喜欢个体育,还要先够到职业门槛了?体育的本质从来不是只有拿金牌、打职业啊,它首先是一项能让人开心、让人健康的运动啊。 我之前在郑州的社区球馆认识个张阿姨,今年58岁,退休之前是中学老师,有严重的肩周炎,胳膊抬都抬不起来,退休之后没事干,跟着老伙伴去打乒乓球,一开始连拍都握不住,练了三年,现在肩周炎全好了,去年还拿了河南省老年乒乓球赛女子组的亚军,现在在社区的公益球馆当教练,免费教小区里的小孩打球,每天忙得脚不沾地,精神头比很多年轻人都好,张阿姨说:“我这岁数还打什么专业啊?我就是喜欢打,打了之后身体好,心情好,还能教孩子们打球,这不比天天在家待着看电视强?” 是啊,阿明身高1米72,打不了职业,但是打球让他身体健康,升职加薪,还能多赚一份收入;张阿姨快60了,拿不了世界冠军,但是打球让她摆脱了病痛,找到了退休之后的人生价值;那些每天在野球场上挥汗如雨的普通人,他们不需要进国家队,不需要拿百万年薪,只要打球的时候能让他们开心,这就够了,动不动就拿“天赋”“职业门槛”来否定普通人的热爱,本质上就是把体育窄化成了少数人的特权,这根本就违背了体育的初衷。 我一直觉得,现在很多人对体育的误解太深了,总觉得只有能靠它吃饭、能站上领奖台才算“有资格”参与,可实际上,体育从来就是所有人都能享有的权利,你不用跳得够高、跑得够快,只要你跑起来、跳起来的时候觉得开心,你就完全可以一直在这条路上走下去,旁人没有任何资格指手画脚。
这条路的终点,从来不是聚光灯下的领奖台
我去年跑杭州马拉松的时候,认识了个叫大刘的外卖小哥,他穿的参赛服背后印着“美团跑团”,脚上的跑鞋已经跑了一千多公里,全马PB是3小时10分,去年杭马拿了业余组的第8名,奖金5000块,大刘说他跑了三年步,每天送完外卖,不管多晚都要去江边跑10公里,“送外卖一天要爬几十层楼,要是没个好身体根本扛不住,跑步既能锻炼身体,跑的时候还不用想有没有差评,有没有超时,脑子空空的特别舒服。” 我问他有没有想过当专业的马拉松运动员,他摆了摆手笑:“我都30岁了,还当什么专业运动员啊?我现在就想多跑几个马拉松,拿点奖金,攒钱给我儿子报个好点的小学,要是以后我儿子也喜欢跑步,我就带着他一起跑,那就挺好。” 你看,走在普通人的体育道路上的人,从来就没想着要成为下一个姚明、下一个苏炳添,他们的目标特别实在:可能是今天打球赢了隔壁厂的队伍,可能是这次马拉松比上次快了两分钟,可能是打了三个月球体重减了十斤,可能是教会了自己家小孩拍第一个球,这条路没有聚光灯,没有成千上万的粉丝,也没有百万年薪的合同,但是路边有给你加油的家人,有一起打球的兄弟,有跑完步吹过的晚风,有投进三分时的快感,这些东西,不比领奖台上的奖牌差多少。 我之前看东莞村BA的直播,有个农民球员接受采访的时候说:“我就是个种荔枝的,打球就是我的爱好,拿不拿奖无所谓,大家打得开心就好。”你看,普通人的体育道路,从来就不需要什么宏大的意义,开心、健康、热爱,就是最大的意义,我们总说体育能改变人生,可改变人生从来不是说一定要让你成为体育明星,它能让你有个好身体,有个好心情,有个除了工作之外能寄托情绪的地方,能认识一群志同道合的朋友,这就已经是最好的改变了。
我们该给普通人的体育道路,多铺几块砖
不过不得不说,现在普通人想要走这条体育道路,还是有不少阻碍的,我之前在北方的一个小县城出差,想找个球场打球,绕了半个城只找到一个学校的球场,还不对外开放,看门的大爷说只有学生上课的时候能用,外人不让进,还有身边很多朋友说,现在想打个业余比赛都难,要么是报名费贵得离谱,要么是比赛不规范,连个专业裁判都没有,打起来容易受伤,还有很多家长,一看到孩子打球就觉得是不务正业,耽误学习,非要把孩子的篮球没收,逼着他回去写作业。 其实这些问题,只要多上点心,都能解决,我之前在成都的一个社区见过,他们把小区里闲置的一块停车场改造成了两个半场的篮球场,晚上装了照明灯,还请了当地的体育学院学生当公益教练,免费教小孩打球,每天放学之后,球场里全是拍球的小孩,比之前都在家玩手机强太多了,还有现在越来越火的村BA、民间马拉松、社区乒乓球赛,这些赛事门槛低,报名费便宜甚至免费,还配专业的裁判和医疗保障,给普通人提供了展示的平台。 我一直觉得,我们发展体育产业,不能只盯着奥运会拿了多少金牌,CBA的门票卖了多少钱,也要多看看普通人的需求:多建几个免费的球场,多办点草根的赛事,多给普通人一点参与体育的机会,这才是全民体育的真正意义啊,毕竟,顶尖的职业运动员只能带动一时的热度,而千千万万普通人的热爱,才是体育行业发展的根基,如果只有站在金字塔尖的人才能享受到体育的红利,那这样的体育,注定是走不远的。
上个月阿明给我发微信,说他女儿现在也喜欢上打球了,每天放学就跟着他去球场拍球,拍得有模有样的,他还给女儿报了个少儿篮球培训班,他说:“我以后不会逼她打职业,只要她喜欢,能健健康康的,就比什么都强。”我看着他发过来的视频,视频里小姑娘穿着小小的篮球服,拍着球跑,阿明在后面跟着跑,阳光洒在他们身上,特别暖。 其实普通人的篮球道路,或者说普通人的体育道路,从来就不是什么需要披荆斩棘的征途,它就是我们生活里的一部分:是下班之后打两个小时球的放松,是周末和兄弟一起打比赛的开心,是退休之后打打球锻炼身体的安逸,是带着孩子一起跑跳的快乐,这条路没有门槛,没有终点,只要你还热爱,还愿意动起来,这条路就永远在你脚下。




还没有评论,来说两句吧...