【1984年的呐喊，是刻在几代人骨血里的集体记忆】
1984年奶奶28岁,是市纺织厂的挡车工，那时候全厂100多号工人，只有传达室有一台14寸的黑白电视，女排打美国决赛那天，车间主任特意提前半小时放了工，上百个工人挤在传达室的小院子里，自带小马扎，个子矮的站在墙头上，半大的孩子直接爬在树杈上，电视信号不好，满屏飘雪花，大家就一边拍电视壳一边扯着嗓子喊“加油”。 决赛打东道主美国队，前两局顺风顺水拿下，第三局被对手扳回，第四局咬到14平的时候，整个院子静得能听见墙根的蛐蛐叫，最后张蓉芳扣死最后那个球的瞬间，所有人都跳了起来，手里的蒲扇、搪瓷缸、擦汗的旧毛巾扔得满天飞，奶奶说她那天把刚发了半个月工资才买的米白色新纱巾，直接扔到了杨树顶上去了，晚上厂子里凑钱买了两筐水蜜桃、三箱橘子汽水，上百号人坐在院子里吃桃聊天，聊到后半夜才散，每个人脸上都沾着桃毛，笑的眼睛都睁不开。 我以前总觉得“女排精神”是个离我很远的官方宣传语，直到去年去洛阳一个老国企社区做公益活动，碰到一群平均年龄65岁的阿姨，她们的广场舞队名字就叫“女排红队”，每次跳完舞都要集体唱一遍《阳光总在风雨后》，2020年东京奥运会女排小组赛没出线那天，她们凑在社区活动室看直播，比赛结束之后几个阿姨抱着哭，领头的王阿姨抹着眼泪跟我说：“我们不是哭输了，是看着那些姑娘身上贴满肌贴，跑都跑不动还在扑着救球，心疼啊。” 那天我突然懂了，对她们这代人来说，女排奥运从来不是一场简单的体育比赛：那是改革开放初期，物质匮乏、处处都要被外国人看不起的年代里，第一次实打实的“赢”，是刻在她们青春里最亮的光，是第一次让所有人都确信“中国人只要肯拼，就不比任何人差”的底气。
【被误解的“女排精神”：从来不是必胜，而是拼到最后一刻】
不知道从什么时候开始,我们看女排的心态变得越来越功利了，好像“奥运夺冠”是她们天经地义的任务，赢了就是民族英雄，输了就是千古罪人。 我大学同学小张毕业后在天津一家排球青训俱乐部当教练，带的都是10到14岁的小孩子，2020年东京奥运会女排输球那天，他刚带孩子们结束训练，一群小姑娘蹲在训练场的大屏幕前面看直播，最后一场输给阿根廷之后，几个小队员抱着哭成一团，小张本来还在琢磨怎么安慰她们，结果第二天就有三个家长来退课，其中一个家长把训练包往桌上一摔：“现在女排连奥运会小组赛都出不了线，练排球还有啥前途？纯纯浪费时间。”小张跟我说，他当时气得手都抖，但又不知道怎么反驳，“好像在很多人眼里，女排就必须永远赢，赢了就是精神可贵，输了就是一文不值，没人记得她们身上的伤，没人记得她们之前拿了多少冠军。” 我特别认同他的话，2016年里约奥运会夺冠的时候，全网都在吹“女排精神无敌”，郎平指导那句“女排精神不是赢了才有，而是一直都在”被转了几百万次，可到了2020年输球的时候，那些曾经把她们捧上神坛的人，转头就骂“郎平圈钱”“女排精神过期了”，可大家都忘了吗？里约奥运会的时候，女排小组赛只拿了第四名，淘汰赛碰到主场作战的巴西队，全场近万名巴西观众的嘘声震得体育馆都晃，第一局就输了个15:25，那时候所有人都觉得她们肯定要打包回家了，可她们就是一分一分咬，一个球一个球救，最后硬生生3:2翻盘，那才是真正的女排精神啊：不是我一定能赢，而是我哪怕知道自己大概率赢不了，也要拼尽全力，哪怕摔得浑身是伤，也要把球救起来。 去年女排世锦赛的时候，蔡斌带队伤兵满营：龚翔宇打着封闭上场，每扣一个球都疼得龇牙咧嘴，李盈莹的脚肿得比平时大一圈，穿运动鞋都要靠队友帮忙拽，最后虽然只拿了第六，但我看那场比赛的时候，比看2016年夺冠的时候还感动，因为我知道，她们已经把手里所有的牌都打出去了，没有偷懒，没有放弃，这就够了，女排精神从来不是用金牌来衡量的，如果你只能接受她们赢，那你爱的根本不是女排，是你自己的虚荣心。
【女排奥运，早就成了普通人的生活解药】
我表妹是个00后,去年考了三次研究生都没上岸，第三次面试被刷的时候，她把自己关在出租屋里躺了一个月，饭也不吃，话也不说，我姨天天在家哭，怕她憋出毛病来，后来她偶然在B站刷到2016年里约奥运会女排和巴西的那场淘汰赛，从第一局看到最后，看完之后抱着枕头哭了一下午，第二天就收拾简历出去找工作了，现在在杭州做新媒体运营，上个月还升了部门主管。 她上次跟我吃饭的时候说，那天看比赛印象最深的画面，就是朱婷扣完一个重球之后扶着膝盖喘了半天，抬起头的时候眼睛还是亮的，她那时候突然就释然了：“女排小组赛输了三场，所有人都觉得她们不行了，她们还能咬着牙拿冠军，我不就是考了三次研没考上吗？大不了换条路走呗，只要我不认输，就不算输。” 我身边这样的例子真的太多了：有创业失败三次、最后靠开社区超市站稳脚跟的大哥，说自己最苦的时候欠了几十万外债，天天靠反复刷女排奥运夺冠的录像撑过来；有高三模考次次考倒数、最后高考逆袭考上211的小妹妹，说自己笔袋里一直贴着朱婷的照片，写题写累了就看一眼；还有疫情期间在卡口守了三个月的社区工作者朋友，说他们卡点的广播每天都放《阳光总在风雨后》，累到站着都能睡着的时候，就想想女排姑娘们在场上摔了又爬起来的样子，咬咬牙就扛过去了。 你看，“女排奥运”这四个字，早就跳出了体育的范畴，变成了我们普通人的精神支柱，我们爱的不是她们永远站在最高领奖台的样子，是她们哪怕落后再多，也会拼到最后一个球的那股劲，那股劲放到我们的生活里，就是遇到坎的时候不认输，摔了跤的时候爬起来拍拍灰接着走，是我们对抗生活里那些难的时候，最有用的解药。
【巴黎奥运，请给女排姑娘们多一点耐心和善意】
现在距离2024年巴黎奥运会越来越近,最近看女排的热身赛，朱婷伤愈回归之后状态越来越好，李盈莹已经成了队里的核心，新人吴梦洁的扣球也越来越稳，大家对女排的期待也水涨船高，我之前刷到很多网友的评论，有人说“女排巴黎必须拿金牌，不然对不起这么多年的支持”，还有的已经开始提前算赛程，说“这次分组这么好，不拿冠军说不过去”。 每次看到这样的评论我都想多说两句：姑娘们当然想拿冠军，她们比任何人都想站在最高领奖台上唱国歌，但是竞技体育从来没有“必须”这两个字，有赢就有输，有巅峰就有低谷，她们身上的伤、流过的汗、在训练场上日复一日重复了上万次的扣球动作，这些东西的价值，从来不是一块金牌就能定义的。 我特别希望今年看巴黎奥运会女排比赛的时候，大家都能放平心态：赢了我们当然开心，一起为姑娘们欢呼；就算输了，也别急着骂，给她们多一点掌声，多一点理解，因为只要她们在场上拼到了最后一刻，就没有辜负我们的喜欢，就配得上所有的喝彩。 前几天我把奶奶那本1984年的剪报扫描了一份，发给了在杭州工作的表妹，她把那张剪报的照片设成了手机屏保，你看，跨越40年，女排奥运的那股劲从来没有断过：1984年挤在黑白电视前面呐喊的纺织厂女工，2016年在出租屋里看哭的考研姑娘，2024年守在屏幕前等着看巴黎奥运会的我们，其实都在被同一股劲支撑着，那股劲就是：不服输，不放弃，只要还能站着，就一定要往前走。 说到底，女排奥运这四个字，其实就是我们每个普通人的生活写照啊：我们不一定能拿到自己人生的“金牌”，但是只要我们拼过、努力过、不留遗憾，就已经是自己的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...