上周我在本地城市马拉松的终点蹲了三个小时,原本是为了采访冲在最前面的职业跑者,结果最后留在我记忆里最久的,是个挺着小肚腩、T恤全被汗浸湿的中年男人:他冲线的时候腿都在抖,抱着递过来的奖牌蹲在地上哭了半天,后来我才知道,他是个患糖尿病10年的老病号,三年前连爬三层楼都要喘,这次跑完全马,是他给自己45岁的生日礼物,那天风很大,他举着奖牌对着镜头笑的时候,我突然明白之前总觉得很遥远的“披靡”二字,从来都不是顶级运动员的专属——它属于每一个咬着牙跟自己较劲、哪怕摔一百次也还要往前冲的普通人。
你以为的“披靡”是天降神才,其实是没人看见的摔了又爬
我以前总觉得,能配得上“披靡”两个字的,得是那种一出场就自带光环的天才:比如刚出道就打破世界纪录的游泳健将,比如十七八岁就站在奥运领奖台的滑雪少年,好像他们生来就该站在山顶,随便抬抬手就能把所有人甩在身后,直到我认识了楼下开水果店的张哥,才知道哪有什么天生的披靡,所有看起来毫不费力的碾压,背后都是咬着牙熬出来的伤疤。
张哥三年前还是个210斤的胖子,高血压压到180,医生给他下了最后通牒:再这么熬下去,不出5年肯定要中风,那天他从医院出来,拐去超市买了双99块钱的帆布鞋,第二天早上五点就绕着小区公园开始跑,一开始跑100米就要蹲下来喘半天,腿软得像踩在棉花上,跑了三天脚磨出三个大泡,他挑破了垫上卫生纸接着跑,膝盖积水疼得晚上睡不着,就自己揉半小时再贴个膏药,第二天照样准点出现在公园,小区里的人一开始都笑他“三分钟热度”,还有人跟他老婆说“你家老张是不是受什么刺激了,这么跑不要命了?”
他也不解释,就这么跑了三年,鞋跑坏了12双,体重掉到140斤,高血压的药早就停了,这次马拉松他跑了3小时27分,拿了男子40-45岁年龄组的第8名,前几天我去他店里买水果,他撩起裤腿给我看膝盖上的旧疤,笑着说“这是我的披靡勋章,比那块马拉松奖牌金贵多了”。
你看,我们总把“披靡”当成天才的特权,总觉得那些在赛场上乘风破浪的人,都是老天爷赏饭吃,可你去问问女足的张琳艳,12岁的时候因为个子太矮差点被省队退回,她每天提前一小时到训练场跑圈练力量,别人颠100个球她就颠300个,去年亚洲杯决赛替补上场造点加破门,帮女足逆风翻盘的时候,谁记得她当年因为身高被人指着说“你不适合踢球”?你去问苏翊鸣,冬奥会拿金牌之前,他在雪场上摔了多少次,骨折过多少次,连教练都劝他缓一缓的时候,他是不是咬着牙接着练?
我始终觉得,所谓的披靡,从来不是你一开始就站得比别人高,而是你哪怕起点比所有人都低,哪怕摔得比所有人都惨,你还是愿意爬起来接着走,等你把所有人都熬走了,你自然就站到了最前面,哪有什么天生的赛场王者,不过是普通人不肯认输,摔了一百次还敢第一百零一次站起来罢了。
披靡从来不是赢了所有人才算,赢过昨天的自己就够格
很多人对“披靡”有个误区:觉得必须要拿第一,必须要站在最高领奖台,必须要把所有人都甩在身后,才配叫披靡,可去年在上海马拉松的赛场上,我看到用假肢跑完半马的牛钰的时候,才知道原来披靡不需要赢任何人,你只要赢过昨天那个害怕、退缩、不敢往前走的自己,就已经足够耀眼。
牛钰是汶川地震的幸存者,地震夺走了她的右腿,她曾经在家躲了三年不敢出门,觉得自己这辈子都只能是个“残疾人”,后来她试着戴上假肢走路,试着跑步,第一次跑3公里的时候,假肢和腿接触的地方磨出了三个大泡,每走一步都像踩在刀尖上,她咬着牙挪到终点,坐在路边哭了半个小时,不是疼的,是高兴:“原来我还能跑。”去年上海马拉松,她用2小时47分跑完了半马,冲线的时候全场都在喊她的名字,她举着小旗子笑的样子,比我见过的任何一个冠军都要生动,她后来在采访里说:“我不是来跟别人比速度的,我就是想赢过那个曾经不敢出门的自己,我做到了,我就已经赢了。”
我之前做社区体育采访的时候,还认识了一个叫小宇的男孩,他天生小儿麻痹,左腿比右腿短3厘米,走路都有点晃,却偏偏爱打篮球,一开始他去球场打球,别人都不愿意跟他组队,怕他拖后腿,他就每天放学自己在球场练两个小时投篮,摔了无数次,膝盖上的疤叠着疤,练到投篮命中率能到百分之八十,去年社区篮球联赛,他作为替补上场,最后一场比赛投进了6个三分,帮球队拿了亚军,下场的时候全场都在喊他的名字,他满头是汗地跟我说:“我从来没想过赢谁,我就想证明,我也能打球,也能投进三分,我比昨天的自己厉害,就够了。”
我特别认同一句话:“人生的赛场从来不是只有一条跑道,也不是只有一个冠军。”你不需要跑赢所有人,不需要跟别人比天赋、比条件、比资源,你今天比昨天多跑一公里,多投进10个球,多扛过一次想放弃的念头,你就已经在自己的人生赛场上披靡了,所谓的英雄主义,从来不是你赢了多少人,而是你明知道自己不完美,明知道可能赢不了,还是敢站上场,敢跟那个懦弱的自己较劲,敢一步步往前走。
别把披靡活成别人的期待,你要选自己的赛道去冲锋
很多人一辈子都在找别人给的标准答案:读书要读别人说的好专业,工作要找别人说的铁饭碗,连运动都要选别人说“有用”的,好像只有活成别人期待的样子,才算成功,才算披靡,可我见过太多人,在别人眼里的“正轨”上活得庸庸碌碌,反而在别人不看好的赛道上,活成了自己的英雄。
你还记得2020年CBA全明星扣篮大赛的冠军矣进宏吗?他是云南山里出来的草根,小时候家里穷,连个正经的篮球都买不起,他就捡别人扔的破球在土路上打,小时候别人都笑他“一个山里的穷小子还想扣篮,做梦呢”,他也不反驳,就自己绑着沙袋跑山练弹跳,每天蹲跳1000次,考上大学之后到处参加民间扣篮比赛,被人嘲笑过动作丑,被裁判打过低分,连家里人都劝他“别不务正业,找个稳定工作算了”,可他就是不肯放弃,2020年他站在CBA全明星的赛场上,用三个满分扣篮拿了冠军,拿着奖杯哭的时候,他说“我就是想证明,草根也能站在职业的赛场上,普通人也能有自己的高光时刻”。
我有个朋友小夏,以前是做行政的,朝九晚五稳定得不行,可她偏偏喜欢摔跤,家里人都反对,说“女孩子学什么摔跤,又苦又没前途,将来嫁都嫁不出去”,她就偷偷报了摔跤班,每天下班就去练两个小时,摔得浑身是伤也不敢跟家里说,练了两年,去年拿了全国业余摔跤锦标赛女子55公斤级的冠军,现在她辞职开了个女子摔跤馆,专门教女生防身,每天在垫子上摸爬滚打,晒得黑黑的,笑起来特别亮,她跟我说:“以前我总觉得,披靡就是活成别人期待的样子,找个稳定工作,结婚生子,可现在我才知道,在我自己选的摔跤垫上把对手摔下去的那一刻,才是我真正披靡的时候,我的人生不需要别人打分。”
你看,披靡从来不是活在别人的标准里,不是别人说你该走什么路你就走什么路,不是别人说你不行你就不行,你喜欢跑步就去跑,喜欢打球就去打,哪怕你跑得慢,哪怕你投不进,哪怕所有人都不看好你,只要那是你自己选的路,你一直往前冲,你就是自己的冠军,别人的标准再光鲜,不是你想要的,就一文不值;你的赛道再小众,只要是你喜欢的,就足够耀眼。
那天马拉松结束之后,我在终点还看到个70多岁的老爷爷,头发全白了,跑完了全马,胸前挂着自己做的牌子,上面写着“我跑了15年,还能再跑15年”,他冲线的时候,全场都在给他鼓掌,风把他的白头发吹得飘起来,那个样子特别酷,我突然明白,“披靡”这两个字,从来都不是写给天才的,是写给每一个不肯认输的普通人的。
你不需要有世界冠军的天赋,不需要有价值百万的装备,不需要所有人都为你欢呼,只要你还敢站在赛场上,还敢往前跑,还敢跟那些难的、疼的、过不去的坎死磕,你就已经在披属于你的风,靡属于你的路了,毕竟这漫漫人生,最大的赛场从来不是在聚光灯下,而是在你每一次想要放弃却又咬着牙坚持下去的时刻,你坚持住了,你就赢了。





还没有评论,来说两句吧...