去年夏天我去泰国出差,顺道去林查班港看望做跨境物流的老友阿凯，出发前我对林查班的全部印象，都来自物流资料里的描述：泰国最大的深水港，东南亚航运枢纽，全年集装箱吞吐量超1800万标箱，是个堆满了吊机、集卡、铁皮集装箱的工业城市，我甚至特意带了两双厚底鞋，怕港口的碎石子磨脚，但我怎么也没想到，这次林查班之行，最让我难忘的不是堆满货物的码头，而是被集装箱半包围的那片海边足球场，以及那群把踢球当成日子过的普通人。
被集装箱包围的海边球场，踢完球直接跳海里冲凉
我到林查班的第二天下午,阿凯骑着重油小摩托载我去海边买椰子，转过一个堆满空集装箱的拐角时，我突然听见了熟悉的喊声：“传球！漏过去！打门！” 我以为自己听错了，这个连行道树都没几棵的工业港口，怎么会有人踢球？直到阿凯把车停在路边，我才看清眼前的场景：离海岸线不到50米的空地上，铺着三块保养得还不错的人造草皮，两块五人制、一块七人制，围网边挂着十几个洗得发白的俱乐部球衣，有曼联的、武里南联的，甚至还有一件2018年世界杯的法国队10号，场边的简易棚子下，70多岁的阿婆坐在塑料板凳上摇扇子，脚边的泡沫箱里堆着冰可乐、冰椰子，还有刚炸好的春卷，几个光着脚的小孩趴在围网边上，盯着场里的球跑。 “这是本地码头工人凑钱建的场子，三年前还是个涨潮就被淹的垃圾场，现在是整个林查班最热闹的地方。”阿凯递给我一瓶冰可乐，跟我讲起了这片球场的来历。 2019年的时候，林查班港有一群爱踢球的码头工人，每次踢球都要开车20多公里去春武里市区的付费球场，AA下来一个人每次要花200多泰铢，对一天工资只有1000泰铢左右的工人来说，实在是不小的负担，当时带头的是开集卡的阿努，他拉了个200多人的群，一家一家找港务局的工作人员磨，申请到了这片没人要的海边闲置地，又发动群里的人凑钱，工人凑100、200泰铢，附近的货代老板、海鲜店老板多凑点，连附近国际学校的外教都捐了钱，最后凑了27万泰铢，花了两个月平了地、铺了草、拉了围网，还在场边装了四盏太阳能大灯。 “你看围网上的小牌子，所有捐过钱的人名字都写在上面，我去年凑了5000泰铢，名字也在那儿呢。”阿凯指着围网最边上的中文名字给我看，我数了数，光中文名字就有12个，都是在林查班做物流的中国人。 那天我刚好穿了运动鞋，被阿努拽着凑了个半场，我踢边锋，对面防守我的就是42岁的阿努，他每天要开12小时集卡，腰上还贴着膏药，但是跑起来比我这个每周踢两场球的年轻人还灵活，一个假动作就把我晃开，30米外的任意球直接吊进球门死角，场边的人全站起来喊他“林查班梅西”。 踢完球的时候刚好赶上日落，橙红色的光洒在海面上，所有人都抱着球衣往海边跑，踩着浪冲掉脚上的草屑，几个小孩直接脱了衣服跳进海里游泳，阿婆端着刚蒸好的芒果糯米饭走过来，说今天赢的队免费吃，输的队要给全场买冰棍，我蹲在沙滩上吃糯米饭的时候，阿努坐在我旁边，举着冰可乐跟我碰杯：“以前年轻的时候想当职业球员，家里穷供不起，现在每天下班能踢两个小时球，比赚多少钱都开心。” 那天我在场边待了三个小时，没有看到穿制服的管理人员，没有看到昂贵的专业设备，甚至连个正经的替补席都没有，大家都坐在水泥台阶上换衣服，但是所有人脸上的笑都特别真实，我做体育媒体快5年了，见过鸟巢的中超决赛，见过卡塔尔世界杯的贵宾席，但是从来没有哪次看球，比那天在林查班的海边足球场更开心。
没有KPI的“集装箱杯”，输球的惩罚是给全场买冰棍
阿凯跟我说,这片球场现在有个自发组织的联赛，叫“集装箱杯”，每年3月到10月踢，一共16支队伍，全是林查班的本地人：有码头工人队、货代公司队、海鲜市场队，甚至还有一支附近寺庙的和尚队，去年还拿了季军，赢了之后全队买了300份甜点，送给了周边的贫困户。 这个联赛的规则特别有意思，完全不按职业联赛的规矩来：没有职业裁判，有争议判罚就两队队长石头剪刀布决定；赢球得3分，但全场没有发生争执加1分，主动扶过对方受伤的球员加1分，踢完球两队一起收拾场边的垃圾再加1分；不允许铲球，不允许骂脏话，要是有人违反规则，直接罚下场给大家买20瓶冰可乐。 我在林查班待的那一周，刚好赶上“集装箱杯”的季后赛，我特意抽了一下午去看球，那场是码头工人队对阵附近中学的学生队，学生队的队员平均年龄才16岁，一半的小孩穿的还是磨破了鞋钉的旧球鞋，踢到下半场的时候，学生队的10号球员小塔铲球的时候没刹住，把阿努的脚踝刮破了一道口子，血当场就渗出来了，15岁的小塔吓得脸都白了，站在原地手足无措，连道歉都忘了说。 结果阿努爬起来的第一反应不是生气，是走过去拍了拍小塔的肩膀：“没事没事，铲得挺专业，下次注意点别伤到自己就行。”他自己走到场边，拿矿泉水冲了冲伤口，贴了个创可贴就又跑回去踢了，最后学生队2比1赢了比赛，工人队的人一点都没沮丧，凑了1000泰铢给所有学生买了冰棍和椰子，阿努还把自己穿的那双全新的球鞋送给了小塔：“你脚法好，穿双好鞋踢得更好。” 后来我才知道，小塔是缅甸务工人员的孩子，爸妈在码头做装卸工，家里还有两个弟弟妹妹，以前他踢球都是光脚，直到去年大家凑钱给他买了第一双球鞋，现在他是学生队的主力前锋，上个月刚被泰国乙级联赛的春武里青训队选中，去试训的前一天，他在球场捡了一下午的垃圾，跟阿婆说：“我要是能踢上职业，第一个月的工资全部捐给球场换更好的灯。” 那天比赛结束之后，我跟阿凯坐在场边聊天，他说去年的联赛冠军不是踢得最好的海鲜市场队，是他们货代队，海鲜市场队全年赢了12场比赛，但是他们每次赢了就走，从来不收拾垃圾，还跟对手吵过两次架，扣了好几分，货代队全年只赢了8场，但是每次踢完球都会带小孩捡垃圾，每次都加2分，最后反超了海鲜市场队拿了冠军，奖品是阿婆赞助的30份芒果糯米饭，还有全场免费喝一天冰可乐。 我当时就想，我们国内的业余联赛要是都这么办，哪还有那么多打架、抢场地的破事？体育本来就应该是让人开心的事，不是用来争输赢、摆面子的工具。
我们总在聊体育产业的“高大上”，却忘了草根才是体育的根
从林查班回来之后,我参加了好几个体育产业峰会，台上的嘉宾张口闭口就是千万级IP、商业化变现、全民健身GDP占比，聊的都是职业联赛、明星运动员、高端健身场馆，但是从来没有人聊过：一个普通的上班族，下班之后能不能步行10分钟找到一个能踢球的场子？能不能花10块钱踢两个小时球？能不能不用跟飞盘爱好者抢场地，不用看管理员的脸色？ 我之前在上海住的时候，家附近的五人制球场，晚上踢两个小时要800块，AA下来一个人要100多，而且还要提前一周订，好几次我们订到了场地，还被占场地的飞盘队伍堵着门吵架，我身边好多爱踢球的朋友，现在都慢慢不踢了，不是不想踢，是踢不起，也踢不痛快。 但是在林查班，这片海边足球场一年的维护费才不到10万泰铢，折合人民币不到2万块，大家凑点钱就够了，没有运营方赚差价，没有政府的政绩要求，就是一群爱踢球的人自己管自己，但是所有人的幸福感都特别高，阿努跟我说，他每天开12小时集卡，腰都快断了，但是只要在球场上跑20分钟，所有的累都没了，比去按摩店还管用，阿婆的儿子以前也是码头工人，踢球摔断了腿，现在阿婆免费帮大家看场子，卖水的钱全部当维护费，她说：“每天看着这帮小伙子踢球，我都觉得自己年轻了20岁。” 我做了这么久的体育内容，经常被人问：“中国足球为什么不行？中国篮球为什么不行？”以前我会说青训不行、体制不行，但是从林查班回来之后我才明白，根本问题是我们的体育没有“根”，我们花几十亿建专业球场，花几百万请外教，但是我们没有给普通人留踢球的地方，我们总说体育要从娃娃抓起，但是我们给小孩报几万块的足球培训班，逼着他们每天练球要当球星，却不愿意在小区里留一块空地，让他们放学之后能随便踢两脚。 什么是好的体育？不是奥运会拿多少金牌，不是世界杯能不能进决赛，是每个普通人想运动的时候，都有地方去，都有伙伴一起玩，都能从运动里获得快乐，你不需要有专业的装备，不需要有高超的技术，只要你想跑、想跳、想出汗，你就可以参与，这才是体育最本质的意义。 林查班那么小的一个工业港口，那么多收入不高的外来务工人员，那么简陋的条件，都能搞出这么好的草根体育氛围，我们为什么不行？
我从林查班带回来的，不只是晒黑的皮肤，还有对草根体育的期待
从林查班回来之后,我和几个爱踢球的朋友，花了三个月的时间跟街道沟通，申请到了我们小区附近的一块闲置空地，我们学着林查班的模式，群里200多个人凑了12万块钱，铺了人造草皮，拉了围网，装了太阳能灯，还找了小区里退休的张阿姨帮忙看场子，卖冰水的钱全部当维护费。 现在我们这片场子已经运营了快一年了，每周都有比赛，我们也搞了自己的联赛，叫“冰箱杯”，因为我们凑钱买了个大冰箱放冰饮，冠军的奖品就是免费喝一个月的冰可乐，输球的惩罚是给全场买西瓜，上个月我们还组织了一次少儿足球体验课，免费教小区里的小孩踢球，不需要家长花一分钱，只要小孩愿意来玩就行。 前几天我收到了小塔给我发的消息，他说他在泰乙梯队的第一场热身赛就进球了，他把进球的视频发给我，还说等他下次放假回林查班，要给我寄阿婆做的芒果糯米饭，我看着视频里那个晒得黝黑的小孩，在球场上跑的时候眼睛都在发光，我就想起了林查班海边的那片足球场，想起了阿努的任意球，想起了阿婆的冰可乐，想起了那群把踢球当成日子过的普通人。 我一直觉得，体育从来都不是少数人的狂欢，是所有人的生活方式，我们不需要人人都当职业运动员，不需要人人都拿金牌，但是我们应该给每个人提供运动的机会，让普通人也能享受到体育带来的快乐，这是我在林查班那个晒得发烫的海边球场上，学到的最重要的事，也是我未来想一直做下去的事。 希望有一天，我们的城市里，也能有更多像林查班海边那样的足球场，能有更多人愿意放下手机，走到球场上跑两步，出出汗，感受一下体育最原本的快乐，到那个时候，我们的体育才算真的好起来了。
还没有评论，来说两句吧...