2021年8月1日晚上,我在广州石牌桥的一个潮汕牛肉丸夜宵摊，挤在十几个光着膀子吃夜宵的大哥中间看东京奥运会男子100米半决赛，苏炳添冲线的那一刻，整个摊的人都蹦起来了，装沙茶酱的罐子都被碰掉在地上，老板举着锅铲喊“今天所有的牛肉丸全免单！”我至今都记得那个味道，汗水混着牛肉丸的香气，耳边全是“苏神牛逼！我们黄种人也能跑赢！”的喊声，9秒83这个数字，就这么刻在了所有中国人的记忆里，也把“亚洲第一飞人”这个头衔，牢牢焊在了苏炳添的名字前面。 那之后的两年多，我见过太多关于“亚洲第一”的报道：张伟丽拿了UFC女子草量级亚洲第一、中国女篮拿了亚洲杯亚洲第一、中国乒乓球队更是常年包揽各个项目的亚洲乃至世界第一，我们好像早就习惯了在国际赛场上看到中国人拿第一，甚至偶尔丢了金牌，还会有人跳出来指责“运动员不够努力”，但作为一个跑了8年体育线的记者，我见过太多聚光灯之外的“亚洲第一”，没有鲜花掌声，没有百万奖金，甚至连新闻都没上几条，但他们的故事，才是我理解里体育最该有的样子。
9秒83的亚洲第一，从来不是横空出世的奇迹
我之前去中山采访苏炳添的启蒙教练杨永强,杨指导跟我讲了个我之前从来没听过的细节：苏炳添13岁刚进体校的时候，身高只有1米55，队里同年龄段的孩子普遍比他高半个头，当时体校的教练开会，很多人都觉得“这孩子个子太矮，步幅上不去，以后最多跑到省队就到顶了”。 那时候苏炳添自己也知道不被看好，别人训练完休息，他就绑着两公斤的沙袋跑楼梯，体校的宿舍在6楼，他每天要跑20趟，跑到腿软下不来楼梯，扶着扶手挪回宿舍，2014年，已经25岁的苏炳添遇到了职业生涯最大的瓶颈：最好成绩停在10秒06快两年，怎么都突破不了，当时业内都默认“黄种人男子100米的极限就是10秒”，身边很多人都劝他“差不多就可以退役了，当个教练也挺好”。 但苏炳添偏不信，他做了一个所有人都觉得疯了的决定：改掉自己用了十几年的起跑脚，从右脚起跑改成左脚起跑，那大半年他连走路都觉得别扭，训练的时候经常摔，最好成绩甚至掉到了10秒30，网上骂他“瞎折腾、晚节不保”的评论铺天盖地，后来他在自己的博士论文里写：“我做这个决定，不是为了我自己拿成绩，是想看看我们黄种人到底能不能摸到9秒的门槛，能不能打破外国人的人种偏见。” 后来的故事我们都知道了，9秒83，他不仅拿了亚洲第一，还成了电子计时时代第一个跑进奥运男子100米决赛的黄种人，我一直觉得，苏炳添的伟大，从来不是因为他拿了多少冠军，而是他用自己的经历告诉所有人：“亚洲第一”从来不是天才的专属，是普通人靠12年如一日的熬，也能摸到的高度。 之前有人问我“你觉得苏炳添之后，我们还能出下一个亚洲第一飞人吗？”我的答案是肯定的，甚至我们能出10个、100个，因为苏炳添已经把天花板掀了，他告诉所有练短跑的黄种人孩子：“你不用羡慕黑人的天赋，你只要肯练，你也能跑过他们。”
市井里的“亚洲第一”，是普通人对热爱最好的注解
我们总觉得“亚洲第一”这四个字自带光环，是要站在万人瞩目的赛场上，听国歌奏起、看国旗升起的，但我见过太多没什么名气的“亚洲第一”，他们的故事更让我触动。 我家住在北京朝阳区的一个老小区，楼下的健身公园里常年有一群老头老太锻炼身体，其中最扎眼的就是62岁的张援朝叔，每天早上5点半，你准能看到他穿着印着“中国田径”的运动服绕着小区跑圈，跑累了就压腿，压完腿就练起跑，旁边遛鸟的大爷总笑他“一把年纪了还折腾，难不成还想参加奥运会啊？” 结果去年年底，张叔真的抱了个金牌回来，是亚洲老将田径锦标赛60-65岁组男子100米的金牌，成绩是12秒87，拿了货真价实的亚洲第一，我那天特意下楼去看他的金牌，他攥着金牌笑得满脸皱纹，说“我之前开了20年出租车，50岁那年体检高血压、脂肪肝、腰突，医生说我再不动以后就要坐轮椅了，我就开始跑，一开始跑100米喘得像拉风箱，冬天跑两步冻得鼻涕直流，夏天跑一身汗衣服能拧出水，跑了12年，去年抱着试试看的心态报了名，没想到真拿了第一，站在领奖台上听国歌的时候，我哭的像个傻子，我老伴儿在台下给我录像，手都抖了。” 张叔说，他去比赛的时候，遇到了很多和他一样的业余选手：有72岁跑马拉松的日本奶奶，有65岁练跳高的新加坡大叔，大家都不是专业运动员，就是纯粹喜欢运动，“我去之前以为大家都要拼个你死我活，结果比赛前大家还互相递水，说‘别受伤，安全完赛就是赢’。” 我之前做体育记者的时候，常听到有人说“普通人练体育有什么用？又拿不到金牌，浪费时间”，我以前也觉得这话好像有点道理，直到我见到张叔，见到那个跳广场舞拿了亚洲广场舞大赛金奖的70岁奶奶，见到那个练滑板摔了几十次还在坚持、拿了亚洲青少年滑板街式赛冠军的12岁小姑娘，我才明白，我们之前对“亚洲第一”的理解太窄了，好像只有站在奥运赛场上、拿到金牌、被全国人民认识的才叫第一，但那些为了自己的热爱坚持，为了健康努力，甚至只是为了开心去运动的普通人，他们拿到的属于自己的“第一”，分量一点都不轻，张叔的亚洲第一，不是国家培养出来的，是他每天早上5点起床跑出来的，是他忍着膝盖疼练出来的，这样的第一，才是体育最本真的样子。
比起少数人的第一，我们更需要“人人都敢拿第一”的土壤
我表姐家的儿子浩浩今年10岁,从小就爱爬高上低，一年级的时候学校开攀岩兴趣班，他非要报，我表姐一开始死活不同意，说“攀岩有什么用？摔着了怎么办？有这个时间多做两道数学题不好吗？”后来浩浩偷偷报了名，学了半年拿了北京市小学生攀岩比赛的冠军，抱着奖状回家的时候，我表姐才松了口，现在浩浩已经是国家二级运动员，明年要去参加亚洲少年攀岩锦标赛，目标是拿亚洲第一。 我表姐现在每天下班都陪浩浩去训练，她说“以前我觉得学习才是唯一的出路，现在我才明白，孩子有自己热爱的东西，能为了目标去努力，哪怕最后拿不到第一，这个过程也比多考几分重要多了。” 但我也见过很多让人遗憾的故事：去年我去山东一个中学采访，遇到一个15岁的小男孩，100米能跑10秒7，已经达到了国家一级运动员的标准，教练说他好好练两年，说不定能追上苏炳添的脚步，但他爸妈死活不让他练体育，说“练体育都是学习不好的人才干的事，以后没出路，你要是敢去体校，我就打断你的腿”，后来那孩子只能放弃训练，安心准备中考，上次教练跟我说，他现在已经很久没跑过步了，成绩掉得厉害。 我一直觉得，我们现在缺的从来不是“亚洲第一”的苗子，是能让这些苗子长大的土壤，我们已经有了苏炳添、张伟丽这样站在世界之巅的运动员，但我们更需要的，是让每一个喜欢跑步的孩子不用怕被说“不务正业”，让每一个想运动的老人有地方锻炼，让每一个普通人都敢说“我热爱体育，我也想拿第一”。 这两年我明显感觉到氛围在变：以前马拉松赛事报名没人去，现在北马、上马的名额要靠抢，中签率比摇号买车还低；以前学校的体育课总被数学老师占，现在很多学校都把体育提到了和语数英一样的位置；以前大家觉得运动是有钱人的消遣，现在小区楼下的健身公园、街头的篮球场，什么时候去都满是人。 去年我去杭州参加一个社区跑的活动，3公里的路程，参赛者里有70岁的奶奶，有坐轮椅的残疾人，还有被爸爸妈妈抱着跑的3岁小孩，没人在乎谁跑第一，大家边跑边聊天，跑不动了就走，到终点的时候每个人都能拿到一块纪念奖牌，上面写着“你就是自己的第一”，我当时突然就明白，体育从来不是少数人的游戏，是属于每一个人的。
最该拿的“亚洲第一”，是“人人都能运动”的体育氛围
苏炳添现在在暨南大学当体育老师,他开的体育课是全校最火的课，一秒钟就被抢光，他上课的时候不会要求学生跑多快，只会教大家怎么科学跑步，怎么避免受伤，他说“我跑9秒83，不是为了让所有中国人都跑到10秒以内，是希望更多人爱上跑步，知道我们黄种人也能行”。 我之前和一个做体育产业的朋友聊天，他说以前大家做体育都盯着专业赛事，拉赞助、请明星、搞直播，就想搞个大新闻，现在大家都开始做大众体育了：社区运动会、亲子跑、街头篮球赛，赚的钱不多，但参与的人多。“以前我们觉得体育就是要拿第一，现在才明白，当100个普通人里有80个都有运动的习惯，哪怕我们少拿几块金牌，我们也是真正的体育强国。” 前几天我又去了广州石牌桥那个潮汕牛肉丸夜宵摊，老板还是当年那个举着锅铲喊免单的大哥，他说现在每天晚上收摊之后，他都会去珠江边跑3公里，已经跑了两年了，还参加了好几次广州马拉松的迷你马，“苏炳添是亚洲第一飞人，我是我们夜宵摊的第一飞人，这不也挺好？” 我特别赞同他的话。“亚洲第一”的头衔确实耀眼，能让我们在国际上长脸，能让我们有民族自豪感，但这些站在塔尖的第一，最终的意义应该是照亮塔下的普通人：告诉他们你不用有天赋，不用当专业运动员，只要你热爱，你也能在自己的领域拿到第一，哪怕只是夜宵摊的第一，只是小区的第一，只是你自己心里的第一。 当我们的大街上有更多跑步的人，公园里有更多打球的老人，学校里的体育课不再被占，每一个喜欢运动的孩子都能得到支持，那时候我们不用刻意去数我们有多少个亚洲第一，我们已经是全世界最棒的体育大国了，毕竟体育的本质，从来不是拿多少金牌，而是让每一个人都能在运动里找到快乐，找到更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...