上周回安徽老家的县城,晚上跟朋友去巷口的烧烤店吃串，撞见了老板大刘正蹲在店门口系球鞋鞋带，身上还套着沾了油烟的围裙，脚边放着一个磨得掉皮的篮球包，他说等下收了摊要去打夜场，再过半个月就是省运会群众组篮球项目的市队选拔，他得再练练三分，我笑着调侃他“都32岁的人了，孩子都上小学了，还跟小伙子一样拼？”他挠挠头笑得一脸憨：“这辈子就这点爱好，倾其所有也想搏一回。” 那天晚上的烤串香混着远处球场传来的欢呼声，我突然意识到，我们平时聊体育，总盯着奥运金牌、职业联赛的千万年薪，却忘了那些站在光环之外的普通人，他们为了热爱赌上时间、金钱甚至安稳生活的样子，才是体育最动人的底色。
烧烤炉边的篮球梦，他把睡懒觉的时间都“押”给了球场
大刘的篮球梦,从18岁就断过一次，那时候他是高中校队的主力后卫，本来有机会进市体校集训，可弟弟刚好考上大学，爸妈凑不出两个人的学费，他揣着体校的录取通知书偷偷哭了一晚上，第二天就收拾行李去外地打工了。 卖过衣服、跑过外卖、在工地当过小工，不管多累，他包里永远装着一个磨破了皮的篮球，下班早的话就找个野球场打半小时，那是他一天里最放松的时刻，后来攒了点钱回县城开了烧烤店，日子慢慢安稳下来，埋了十几年的篮球梦又冒了出来。 他的作息表说出来没人信：每天烤串到凌晨两三点，收拾完店面到家快四点，定三个闹钟睡四个小时，八点准时到附近的体育场练球，运球、投三分、练体能，雷打不动，去年为了打全市的业余篮球联赛，他骗老婆说要去外地进货，把店关了一周专心打比赛，结果比赛那天老婆带着孩子去买奶茶，刚好撞见他在场上冲抢篮板，当时回家就跟他吵了一架：“关一周店赔了两万多，够孩子交一年学费了，你都多大的人了还玩物丧志？” 他当时没辩解，直到决赛最后3秒，他在三分线外跳投命中绝杀，全场几百个观众喊他名字的时候，他拿着奖杯给老婆打视频电话，话还没说出口先红了眼：“你看，我18岁没拿到的冠军，今天拿到了。”老婆在电话那头没说话，后来就经常带着孩子去场边给他加油，还会专门给他炖骨头汤补膝盖。 那天他撸起袖子给我看手上的疤，二十多处烫伤全是烤串的时候分心看篮球教学视频烫的，脚下的球鞋穿了不到半年，鞋底已经磨平了纹路。“我也知道我32了，跑不过20岁的小伙子，说不定选拔赛第一轮就被刷下来，那又怎么样呢？”他咬了一口烤串笑得眼睛都眯起来，“人这一辈子，总要有一件事，是你不管多大年纪想起来就热血沸腾的，为了这件事倾其所有，怎么算都不亏。”
看不见光的门将，他用8年时间把“不可能”活成了“我可以”
去年做残疾人体育专题采访的时候,我认识了盲人足球队的门将小宇，24岁，先天性视神经萎缩，只有微弱的光感，站在他面前挥手，他只能感觉到有个影子晃。 16岁那年他在特殊教育学校第一次接触盲人足球，教练把装了铃铛的足球踢到他脚边的瞬间，他听见铃铛清脆的响声，突然就爱上了这项运动，可教练一开始并不看好他：“平衡力差，反应也慢，当门将太吃亏，不如回去学按摩，以后还能有个糊口的手艺。” 他偏不信，偷摸从家里拿了两百块钱，坐了三个小时的大巴去省残联的盲人足球队报名，爸妈知道之后气得要跟他断绝关系：“我们养你这么大，不是让你去瞎闹的，踢足球能当饭吃吗？”他跟爸妈撂下狠话：“给我三年时间，要是练不出名堂，我就回来学按摩，以后再也不碰球。” 这一练就是8年，盲人足球的门将虽然不需要戴眼罩，但因为视力极差，全靠听球里的铃铛声判断方位，扑球的时候经常撞上门柱或者防守队员，他的胳膊、膝盖、额头上全是疤，最严重的一次扑球直接撞在门柱上，脑震荡住了一周院，拆了线第二天就抱着球回了训练场，队里经费有限，专业门将手套贵，他就自己在网上买几十块钱的劳保手套凑合用，平均一个月磨破一副，8年下来攒了满满一箱子破手套。 去年全运会，他作为主力门将帮队里拿了铜牌，领奖的时候主持人问他最想感谢谁，他摸着挂在脖子上的奖牌哭了：“我想谢谢我自己，谢谢我当年没有放弃，没有回去学按摩，我妈之前总说我除了按摩啥也干不了，现在她跟亲戚打电话，第一句话就是我儿子是运动员，拿过全国铜牌。” 采访结束的时候我问他，8年时间什么都没干，一门心思练球，连个稳定的收入都没有，后不后悔？他笑着摇头，耳朵上因为常年听球磨出来的茧子格外明显：“我看不见光，但是只要我站在球场上，我就知道我不是个没用的瞎子，这一辈子能有一件事让我倾其所有去拼，还拼出了结果，我比很多看得见的人都幸运。”
山村里的体育老师，她用30年时间给孩子铺了一条“跑出大山”的路
我老家在大别山区的一个村子里,小学的体育老师王桂兰今年57岁，已经教了34年书，我们小时候学校穷，连个像样的操场都没有，唯一的体育器材是个破了皮的篮球，还是之前的支教老师留下的，王老师那时候每个月工资才300多块，一半都花在了买体育器材上，自己掏腰包给我们买跳绳、乒乓球拍，用木头削接力棒，把旧自行车的轮胎拆下来当呼啦圈，冬天手冻得长满了冻疮，还带着我们在泥地里跑步。 前几年她教到了个叫阿明的孩子，五年级的时候100米就能跑12秒多，是个练短跑的好苗子，可阿明家里穷，爸妈早就打好了算盘，等他初中毕业就送去广东打工赚彩礼钱，王老师知道之后急得不行，周末天还没亮就出门，翻了三座山走了四个小时去阿明家，跟他爸妈拍胸脯保证：“孩子的天赋不能浪费，以后他训练的费用我出，要是练不出来，我负责给他找工作，绝不让你们吃亏。”阿明爸妈看着她冻得通红的脸，才终于松了口。 之后的三年，王老师每天早上五点就守在阿明家楼下，带着他在山路上练跑步，下雨天就找个废弃的仓库练高抬腿，风雨无阻，阿明训练费不够，她就把自己儿子给她买补品的钱拿出来贴补，自己的高血压药有时候都舍不得买，三年后阿明被省田径队选中，去年拿了全国青年田径锦标赛100米的冠军，领奖的时候专门对着镜头喊王老师的名字，说“没有王老师，我现在可能就在工厂里拧螺丝”。 去年我回学校看她，她头发都白了一半，口袋里常年装着降压药，上次带孩子们去县里参加运动会，半路高血压犯了晕了过去，醒了第一句话就问身边的老师：“孩子们跑的怎么样？拿奖了没？”她这一辈子没走出过县城，也没教出过奥运冠军，但是她倾其所有的34年，给几百个山里的孩子种下了体育的种子：有的孩子靠体育考上了大学，有的孩子回村当了体育老师，有的孩子在城里开了健身工作室，都靠着体育走出了大山。
倾其所有的热爱，从来不需要用“值不值”来评判
不知道从什么时候开始,我们衡量一件事的价值，总习惯用“能赚多少钱”“有没有用”来评判。 看到大刘为了打球关店赔钱，有人说他“不务正业，傻子一个”；看到小宇练了8年球赚的钱还不如按摩师一年赚的多，有人说他“浪费时间，得不偿失”；看到王老师一辈子掏腰包给孩子买器材，有人说她“太过理想主义，不值得”。 可我想问，什么叫值？什么叫有用？难道只有赚大钱、出名才算值吗？ 大刘投进绝杀球的时候，全场观众喊他名字的瞬间，那种成就感是卖多少串烤串都换不来的；小宇站在领奖台上听国歌响起的时候，那种自豪感是做多少份按摩都换不来的；王老师看到自己教出来的孩子站在全国领奖台上的时候，那种欣慰是多少钱都换不来的。 我们总说体育精神，什么是真正的体育精神？不是奥运冠军站在最高领奖台上的高光时刻，是每一个普通人，哪怕没有天赋，哪怕没有条件，哪怕所有人都不看好，还是愿意为了热爱倾其所有的坚持。 最近村超、村BA火遍全国，很多人嗤之以鼻，说那些球员都是“业余的，瞎闹”，可你看他们：有卖猪肉的屠夫，有开挖掘机的司机，有乡镇的公务员，有在家带孩子的留守妇女，他们没有高薪，没有专业的教练，甚至连球衣都是自己凑钱买的，但是他们在场上跑的每一步，拼的每一个球，都是实打实的热爱，他们不是为了成名，不是为了赚钱，就是为了站在场上，听场边的乡亲们喊一声“好球”，这种纯粹的热爱，比很多职业联赛里踢假球、混日子的球员，要高贵一万倍。 我一直觉得，体育从来不是少数人的特权，是每个人都能拥有的光，你不需要有190的身高，不需要有过人的天赋，不需要有花不完的钱请私教，只要你有一件愿意为之付出的热爱，哪怕倾其所有，这份热爱本身，就已经足够耀眼了。 人这一辈子，最遗憾的从来不是“我不行”，而是“我本可以”，很多人活了一辈子，按部就班的上学、上班、结婚、生子，从来没有为了一件事拼尽全力过，老了坐在摇椅上回想起来，连个值得说的高光时刻都没有，那才是真的遗憾。 那天我吃完烤串，跟大刘一起去了球场，他脱了围裙换上球衣，站在三分线外投篮，十投九中，场边的人都在喊“刘哥牛啊”，他笑得像个18岁的少年，我站在晚风里突然明白：那些愿意为了体育倾其所有的普通人，从来都不是傻子，他们是最懂活着意义的人，毕竟，能为热爱拼尽全力的人生，才真的不算白活。
还没有评论，来说两句吧...