现在提到中式八球,很多年轻球迷第一反应是郑宇伯、楚秉杰这些拿过百万奖金的新生代顶流，可只要是球龄超过15年的老玩家，听见“李赫文”三个字，都会下意识坐直身子：那可是中式八球黄金年代里，踩着半个中国球手的肩膀闯出来的“文哥”，是公认的“天下第一冲”，也是把这项曾经被视为“街头混混游戏”的运动，硬生生打进正规赛事体系的拓荒者。
我前阵子去沈阳出差,特意绕路去了他开的球房，下午两点的场馆里坐满了人，43岁的李赫文穿着洗得发白的运动服，正蹲在地上给一个十几岁的小孩纠正出杆姿势，头发已经有点白了，抬头跟我打招呼的时候，眼睛还是亮的，跟二十年前那个在零下二十度的台球厅里攥着球杆不肯放的少年，一模一样。
零下20度的台球厅里，他攥着球杆攥出了汗
李赫文的台球之路,从来不是什么“科班出身”的精英剧本，起点就是抚顺望花区巷口那间漏风的平房台球厅。 1996年他才14岁，那时候整个东北的街头巷尾都是台球桌，放学的学生、下班的工人、晃悠的混混都爱往台球厅钻，5毛钱一局，摆球的是个拄拐的王大爷，李赫文第一次摸杆就入了迷，每天放学书包往墙角一扔就往球厅跑，可是家里条件普通，哪来的闲钱给他打台球？王大爷看他是真喜欢，又踏实，就跟他谈条件：“每天放学来给我摆2小时球，扫完地擦完球桌，我给你免费打3小时。” 那时候抚顺的冬天能到零下20度，台球厅的煤炉只能烤到收银台那一小块地方，靠近窗户的球桌边上哈气都能成冰，李赫文摆球的时候忙得满头汗，轮到自己打的时候，手冻得发红握不住杆，就放在嘴边哈两口，或者揣进棉袄怀里焐两分钟，再接着打，我之前听他在直播里讲过一件事，现在想起来都觉得疼：有次邻街的混混来踢馆，放话说赢了他就包下他整个月的台费，输了他就得给球厅洗一个月球桌，那天他打了3个小时，最后一颗黑八滚进袋的时候，整个人的手都冻得没知觉了，混混撂下钱走了，他蹲在煤炉边上烤了十分钟手，才感觉到钻心的疼，回去他妈看见他肿得像馒头的手，眼泪啪嗒就掉了，说“咱别打了行不？”他攥着手里半根磨坏的杆头，闷声说“妈，我以后要靠这个吃饭。” 为了这句话，他16岁就辍了学，背着个旧球包走南闯北，打“野球”赚生活费，住过10块钱一晚的地下室，啃过连续半个月的泡面，输光了钱就蹲在火车站凑合一晚，赢了钱第一件事就是给家里打钱，再买个新杆头，那时候他跟朋友打赌，说自己能连续100次出杆，杆头都精准打在白球的同一个点位上，朋友不信，赌一顿烧烤，他就在球房练了整整一下午，最后真的做到了，吃烧烤的时候胳膊都抬不起来，还笑着说“这顿烧烤吃得值”。 你看，他的技术从来不是什么名师教出来的，是在零下20度的寒风里攥出来的，是跟全国各地的球手一局一局拼出来的，是摔过无数次跟头磨出来的。
“天下第一冲”的名号，是跟半个中国的球手打出来的
2005年是中式八球的转折点,乔氏第一次办全国性的公开赛，总奖金10万块，冠军能拿5万，那时候李赫文已经在东北片区打遍无敌手了，背着球包就去了秦皇岛参赛，一路杀进决赛，对上当时已经成名的“东北球王”石鑫，那场决赛打了3个半小时，比分咬得极紧，最后一局李赫文开球，“哐”的一声炸散球堆，三颗球直接落袋，紧接着一杆清台，拿下了自己第一个全国冠军。 他拿到奖金的第一时间就给妈打了电话，站在赛场门口冻得鼻子通红，说话都带着哭腔：“妈你看，我真的靠打球吃上饭了，没骗你。” 从那之后，李赫文的名字就成了中式八球圈的“金字招牌”，尤其是他的冲球，力道准、散球匀，巅峰时期冲球清台率能到40%，打比赛的时候只要他开球，对手基本就要站起来准备下一局了，“天下第一冲”的名号就这么传了出来。 最让老球迷印象深刻的还是2012年的波茨挑战赛，当时英式八球世界冠军波茨来中国踢馆，连赢了6位国内一线选手，嚣张得不行，最后对上的就是李赫文，那场比赛我当年在网吧看的直播，前10局李赫文3比7落后，所有人都觉得他要输了，结果他从第11局开始，连续4次冲球直接清台，硬生生把比分追到了7比7，最后虽然以9比10一分之差惜败，但是赛后波茨接受采访的时候都说：“李的冲球是我见过最有压迫感的，我赢的只是运气。” 李赫文赛后在休息室啃了个面包，跟记者说的话特别实在，一点都不装：“我输在装备，他那冲杆是国外定制的，我这杆用了5年了，弹力早就不行了，要是我有同款杆，我能赢他两个球。” 他从来不是什么完美的运动员，年轻的时候脾气爆，打不好球摔过杆，跟裁判吵过架，赢了比赛会拍着桌子哈哈大笑，输了也会坐在椅子上闷半天，但是所有人都服他，因为他的每一个荣誉都是实打实打出来的，没掺一点水分。 他也是少有的中式八球和九球都打到顶尖的选手，2007年他跟刘海涛搭档拿了九球世界杯的季军，是当时中国男子台球在世界大赛上的最好成绩，国外媒体报道他的时候，说“这个中国选手的冲球像装了炸弹”，我之前问过他，为什么不专门去打九球赚更多钱？他说：“我是从街头八球打出来的，根在这，不能忘本。”
退居幕后的“文哥”，成了中式八球的“摆渡人”
40岁之后,李赫文慢慢退出了职业赛场，高强度的比赛熬不动了，腰也落下了毛病，他就在沈阳开了自己的球房，收徒弟，拍短视频给网友教打球的技巧。 他的球房收费不高，普通台子28块钱一小时，学生还打五折，碰到老球迷来打球，他只要有空就会陪人打两局，输了也会笑着挠头，不会摆什么世界季军的架子，有人找他签名，他都一笔一划认真写，还会跟人唠两句：“最近球技涨没涨？出杆稳点别着急。” 去年我在他球房碰到过一个14岁的小孩，叫小宇，背着个磨破了皮的球包，是从黑龙江佳木斯坐了18小时绿皮火车过来的，小孩家里条件不好，爸妈都是打工的，供不起他学球，他自己攒了半年的零花钱买了火车票，在球房门口蹲了3天，就想跟李赫文学打球，李赫文问他：“打球很苦的，你能坚持吗？”小孩把手伸出来，指节上全是磨出来的茧子，说“我每天放学都在我们当地的球房练4小时，已经练了两年了，我想打职业，拿世界冠军。” 李赫文当天就把他留下了，免学费，管吃管住，每个月还给他500块零花钱买装备，他跟我说：“我当年出来打球的时候，没人帮我，住过火车站，饿过肚子，走了太多弯路，这孩子有天赋，也肯拼，我不能让他跟我一样遭罪。” 现在他带了12个徒弟，最大的22岁，最小的才12岁，有几个已经在中式八球大师赛上拿过前16的名次了，他总跟徒弟说：“打球先做人，球品比球技重要，打输了别怨天尤人，赢了也别趾高气扬，别人尊重你，不是因为你球打得好，是因为你人做得正。” 他的短视频账号现在有200多万粉丝，发的内容从来不是什么炫技的花活，都是最基础的出杆、瞄准、走位的技巧，有人在评论区问他“文哥你现在打不过郑宇伯了，会不会不服？”他笑着拍视频回复：“服啊，怎么不服？年轻人打得好是好事，我当年打球的时候，哪有这么好的条件，现在他们能站在我们的肩膀上走得更远，我高兴还来不及。”
我们为什么至今还在怀念李赫文的时代？
我经常在球房碰到三四十岁的老球迷,聊天的时候总会提起李赫文，说现在的比赛虽然奖金高了，选手技术也更精细了，但是总觉得少了点当年的味道。 我想，我们怀念的其实不只是李赫文，更是他那辈人对台球最纯粹的热爱，现在很多年轻选手，刚打两年球，出了点成绩就忙着接商演、开直播卖货，很少有人愿意每天泡在球房练8小时球了，光是出杆的基本功，李赫文当年练了半年，每天对着空台子打1000次出杆，现在的小孩连练一周都嫌累。 还有人说李赫文是“野路子”出身，不够专业，我特别不认同这个说法，中式八球本身就是从街头生长出来的运动，它的根就在市井里，在那些漏风的台球厅里，在无数个像李赫文一样热爱打球的普通人手里，李赫文这辈人，在所有人都觉得打台球是“不务正业”的年代，背着球包走遍了全国，打一场比赛奖金可能只有几千块，甚至几百块，还是愿意打，就是因为真的热爱，不计较得失，就想把球打好。 现在中式八球能发展成有正规联赛、单站奖金百万、甚至走向国际的运动，靠的就是李赫文这些拓荒者当年的坚持，他们把自己的青春都砸在了这项运动里，硬生生把“街头游戏”打成了被所有人认可的正规体育项目。 我上次离开他球房的时候，看见墙上挂着两张照片，一张是他2005年拿第一个全国冠军的领奖照，年轻的他留着杀马特发型，举着奖杯笑得一脸灿烂；另一张是他跟12个徒弟的合影，一群人站在球桌前面，每个人手里都攥着球杆，眼里都闪着光。 李赫文靠在边上跟我说：“我这辈子没别的遗憾，就是没拿过一个世界级的中式八球冠军，不过没关系，我徒弟们能拿，他们拿了，就跟我拿了一样。” 你看，这就是李赫文，年轻的时候敢打敢拼，天不怕地不怕，老了之后温柔通透，把自己的所有经验都传给下一代，他的狠是对自己的狠，他的柔是对后辈、对这项运动的柔，他的故事，本身就是中式八球最好的发展史。
还没有评论，来说两句吧...