作为跑了5年马、做了3年体育内容的写作者,我见过赛道上各种各样的跑者:有头发花白还能跑进3小时的大爷,有推着婴儿车跑完全马的奶爸,还有一身假肢依然坚持完赛的残障跑友,但去年无锡半马冲线区遇到的林晓,还是结结实实给了我一记冲击,175cm的身高,露出的腿笔直又有流畅的肌肉线条,后来熟了她给我量过,腿长整整112cm,跑起来步幅轻松就能到1米3,那天她以1小时28分的成绩拿下大众女子组冠军,冲线时脸上全是汗,发带滑到脖子上,头发一绺一绺贴在脸上,没有滤镜没有摆拍,却比我见过的所有精修运动博主都耀眼。
采访的时候她笑着跟我说:“搁5年前你说我能跑半马冠军,我自己都不信,那时候我跑800米都能吐。”
“花瓶”标签下的尴尬:长了112cm的大长腿,却连800米都跑不及格
林晓的大长腿是从小就长出来的优势,初中毕业就长到170cm,排队永远站最后一个,买裤子从来都要搜“加长款”,高中当礼仪队队长,大学开始接模特兼职,走到哪都有人盯着她的腿看,“大长腿美女”这个标签,从她18岁开始就贴在了身上,撕都撕不下来。
但这个标签给她带来的不全是善意,更多的是刻板印象,大家默认长这么好看、腿这么长的姑娘,肯定是娇生惯养的“花瓶”,运动这种需要吃苦的事,她肯定干不了,最让她难堪的是大三那次体测,800米跑了4分40秒,刚冲过终点线就蹲在操场边吐,酸水从鼻子里往外冒,室友递过来的矿泉水她都拿不稳,耳边隐隐约约听见旁边的男生笑:“你看那个礼仪队的,长那么长腿,跑的还没我走的快,白长这么高了。”那天风很大,她蹲在地上半天没站起来,不是累的,是羞的。
后来她接运动品牌的拍摄,一组穿跑步服的照片发在品牌官微里,评论区全是恶意的猜测:“这一看就是摆拍,腿那么细肯定跑不动”“现在当模特门槛真低,连跑步都不会也能拍运动广告”,那时候她对着评论翻了一晚上,气得掉眼泪,却一句都反驳不了——她确实跑不快,那两条别人羡慕的大长腿,好像真的只是个摆设。
我特别懂她那种无力感,我们总习惯给人贴标签:长得好看的姑娘肯定没实力,大长腿就只能当花瓶,女生运动就是为了拍照片发朋友圈,可没人问过你是不是真的想跑,没人愿意等你慢慢证明自己,标签贴的太快,把所有的可能性都堵死了。
从走3公里都喘到月跑量150公里:我的大长腿终于“有用”了
真正下定决心跑步是2022年疫情封控的时候,林晓在家待了3个月,胖了8斤,之前穿的刚好的XS紧身运动裤,再套上的时候腿上的肉勒出了印子,商家对接的人发消息过来也没客气:“晓啊,你这腿虽然长,但是肉松垮垮的,拍出来显胖,这次的样片可能不太合适。”
那句话像巴掌一样拍在她脸上,当天晚上解封,她翻出之前拍广告送的跑鞋,下楼就开始跑,结果1公里都没跑到,岔气岔的直不起腰,蹲在路边喘气的时候,旁边一个穿跑团服的阿姨停下来给她递了颗薄荷糖:“姑娘刚开始跑吧?别着急,慢慢来,你腿这么长,练好了肯定跑得快。”
那个阿姨是小区跑团的张姐,后来成了林晓的跑步启蒙老师,教她怎么调整跑姿,怎么用核心发力,跑前怎么动态拉伸,跑后怎么滚泡沫轴,刚开始的那段日子真的苦,夏天38度的天,晚上9点的地面还烫脚,她跑5公里,T恤脱下来能拧出半杯汗,脚磨起泡了就贴两层创可贴继续跑,配速从最开始的8分半,慢慢跑到6分、5分半,月跑量从最开始的20公里,涨到80、120,到2022年底的时候,她的月跑量已经稳定在150公里了。
那年年底跑团组织10公里测试,之前嘲笑她“白长个大长腿”的那个男校友也在,那天林晓跑了52分钟,比那个男的快了整整8分钟,冲线的时候张姐抱着她喊“我就说你腿长有优势”,那个男的过来递水,挠着头说“之前是我小看你了,你是真厉害”,那天林晓抱着保温杯喝姜茶,风一吹特别舒服,她第一次觉得,自己的大长腿不是用来给别人看的,是真的能带着她跑起来的。
我总觉得,老天爷给你的优势从来不是用来当摆设的,大长腿是天生的礼物,但你不练,它就只是个好看的装饰,你愿意花时间磨,它就能变成你披荆斩棘的武器,很多人说“你天生条件好所以跑得快”,可林晓脚底的茧子、跑废的8双跑鞋、冬天零下3度出门跑步冻红的耳朵,这些从来都不是天生的。
半马夺冠那天,我把所有骂我“摆拍”的评论都留在了过去
2023年厦门半马是林晓第一次参加正式比赛,赛前她发了条小红书,配文是“人生第一个半马,希望安全完赛”,底下的评论不好看的占了一半:“穿这么好看肯定是来摆拍的,跑两公里就得上车”“大长腿拍拍照就行了,凑什么马拉松的热闹”“我赌她跑不完,跑完我倒立洗头”。
林晓没删评论,也没回复,枪响之后她跟着大部队往前跑,配速稳在4分40,30公里的时候旁边的男跑友给她递能量胶,跟她说“姑娘你现在是女子大众组第五,加油啊”,最后她冲线的成绩是1小时37分,真的拿了第五,她把成绩证书和赛道上别人拍的她的照片发出来,之前赌倒立洗头的评论不见了,好多骂她摆拍的人删了评论,还有人私信骂她“成绩肯定是P的,你怎么可能跑这么快”。
她没争辩,转头就给自己报了4个半马和1个全马,周末别人睡懒觉的时候她起来拉20公里长距离,北方的冬天零下3度,哈气成冰,她6点就出门跑,跑的眼睫毛上都结霜,全马首秀她跑了3小时22分,达到了大众精英级的标准。
2024年无锡半马,她站在出发区的时候,还有人拿着手机对着她拍,小声说“这就是那个网红长腿跑者,不知道这次是不是真跑”,那天她跑了1小时28分,冲线的时候计时牌亮着的瞬间,旁边的观众都在喊“那个大长腿姑娘是第一!”,她站在领奖台上拿着奖杯的时候,突然就想起了大三那年蹲在操场边吐的自己,想起了那些骂她摆拍的评论,那一刻她突然就释怀了:“我不需要向任何人证明我是不是摆拍,我跑过的路、拿到的成绩,比所有评论都有用。” 这么多年,见过太多对女性运动者的恶意:男的跑的快大家都喊“大神”,女的跑的快就要被质疑是不是有陪跑带、是不是抄近道;男的晒跑量大家都夸“努力”,女的晒跑量就要被说“作秀、想当网红”,好像长得好看的姑娘就不能有实力,“大长腿美女”这个标签,天生就和“专业”“努力”不沾边,可林晓用3年跑了近7000公里、跑废8双跑鞋的经历告诉所有人:标签是别人贴的,实力是自己挣的。
运动不是为了取悦谁,大长腿只是我最无关紧要的标签
现在的林晓,除了偶尔接模特的工作,大部分时间都泡在跑团里,她开了个免费的女生跑步打卡群,现在已经有200多个姑娘,很多人进群第一句话都是“我怕跑步腿粗,不敢跑”,林晓每次都会把自己的腿拍给大家看:“你看我腿上有肌肉,但是我觉得比之前松垮垮的好看多了,腿好不好看从来不是看粗细,是看它能不能带你去你想去的地方。”
群里有个叫小宇的姑娘,130斤,之前从来不敢穿短裤,跟着林晓跑了3个月,瘦了18斤,上周在群里发了自己穿运动短裤跑10公里的照片,配文是“原来有肌肉线条的腿这么好看,我再也不用遮遮掩掩了”,林晓说她做这个群的初衷就是想告诉姑娘们:不用活在别人的审美里,不用为了别人说“大长腿好看”就去抽脂瘦腿,不用为了别人说“有肌肉不好看”就不敢运动,你自己舒服、健康,比什么都重要。
之前有活动介绍她的时候,第一句话就是“这位是大长腿美女跑者林晓”,她当时笑着打断:“你直接说我是跑者林晓就行,大长腿、美女,这些都是最不重要的标签。”她的全马PB现在是3小时17分,这个成绩放到全国女性跑者里都能排到前1%,她凭实力拿到了北马的直通名额,接下来的目标是明年跑进310,代表业余跑者去参加全国性的比赛。
我特别认同她的话,我们总喜欢给女性贴各种各样的标签:“大长腿”“美女”“宝妈”“乖乖女”,却很少有人愿意透过标签去看你真正的实力,林晓的大长腿确实是她的优势,但让她站在领奖台上的,从来不是她的腿,是她3年里日复一日的坚持,是跑长距离跑到吐也不放弃的韧劲,是面对质疑不解释、闷头往前跑的定力。
采访结束的时候我问她,会不会在意别人还是叫她“大长腿美女跑者”,她笑着喝了口运动饮料:“没关系啊,他们愿意这么叫就叫,反正我知道我是谁,我跑步不是为了让别人夸我腿长好看,是为了我自己爽,为了冲线的时候那种风从耳边吹过的感觉,为了我能不断突破自己的极限,至于别人怎么看,不重要。”
是啊,我们活着从来不是为了活给别人看的,标签是别人给的,但人生是自己的,不管你是不是有大长腿,是不是别人眼里的美女,只要你愿意跑起来,愿意为了自己热爱的事拼尽全力,你身上的光,就比任何标签都耀眼。



还没有评论,来说两句吧...