作为跑了5年马、做了3年体育内容的写作者，我见过赛道上各种各样的跑者：有头发花白还能跑进3小时的大爷，有推着婴儿车跑完全马的奶爸，还有一身假肢依然坚持完赛的残障跑友，但去年无锡半马冲线区遇到的林晓，还是结结实实给了我一记冲击，175cm的身高，露出的腿笔直又有流畅的肌肉线条，后来熟了她给我量过，腿长整整112cm，跑起来步幅轻松就能到1米3，那天她以1小时28分的成绩拿下大众女子组冠军，冲线时脸上全是汗，发带滑到脖子上，头发一绺一绺贴在脸上，没有滤镜没有摆拍,却比我见过的所有精修运动博主都耀眼。
采访的时候她笑着跟我说：“搁5年前你说我能跑半马冠军，我自己都不信，那时候我跑800米都能吐。”
“花瓶”标签下的尴尬：长了112cm的大长腿，却连800米都跑不及格
林晓的大长腿是从小就长出来的优势，初中毕业就长到170cm，排队永远站最后一个，买裤子从来都要搜“加长款”，高中当礼仪队队长，大学开始接模特兼职，走到哪都有人盯着她的腿看，“大长腿美女”这个标签，从她18岁开始就贴在了身上,撕都撕不下来。
但这个标签给她带来的不全是善意，更多的是刻板印象，大家默认长这么好看、腿这么长的姑娘，肯定是娇生惯养的“花瓶”，运动这种需要吃苦的事，她肯定干不了，最让她难堪的是大三那次体测，800米跑了4分40秒，刚冲过终点线就蹲在操场边吐，酸水从鼻子里往外冒，室友递过来的矿泉水她都拿不稳，耳边隐隐约约听见旁边的男生笑：“你看那个礼仪队的，长那么长腿，跑的还没我走的快，白长这么高了。”那天风很大，她蹲在地上半天没站起来，不是累的,是羞的。
后来她接运动品牌的拍摄，一组穿跑步服的照片发在品牌官微里，评论区全是恶意的猜测：“这一看就是摆拍，腿那么细肯定跑不动”“现在当模特门槛真低，连跑步都不会也能拍运动广告”，那时候她对着评论翻了一晚上，气得掉眼泪，却一句都反驳不了——她确实跑不快，那两条别人羡慕的大长腿,好像真的只是个摆设。
我特别懂她那种无力感，我们总习惯给人贴标签：长得好看的姑娘肯定没实力，大长腿就只能当花瓶，女生运动就是为了拍照片发朋友圈，可没人问过你是不是真的想跑，没人愿意等你慢慢证明自己，标签贴的太快,把所有的可能性都堵死了。
从走3公里都喘到月跑量150公里：我的大长腿终于“有用”了
真正下定决心跑步是2022年疫情封控的时候，林晓在家待了3个月，胖了8斤，之前穿的刚好的XS紧身运动裤，再套上的时候腿上的肉勒出了印子，商家对接的人发消息过来也没客气：“晓啊，你这腿虽然长，但是肉松垮垮的，拍出来显胖，这次的样片可能不太合适。”
那句话像巴掌一样拍在她脸上，当天晚上解封，她翻出之前拍广告送的跑鞋，下楼就开始跑，结果1公里都没跑到，岔气岔的直不起腰，蹲在路边喘气的时候，旁边一个穿跑团服的阿姨停下来给她递了颗薄荷糖：“姑娘刚开始跑吧？别着急，慢慢来，你腿这么长，练好了肯定跑得快。”
那个阿姨是小区跑团的张姐，后来成了林晓的跑步启蒙老师，教她怎么调整跑姿，怎么用核心发力，跑前怎么动态拉伸，跑后怎么滚泡沫轴，刚开始的那段日子真的苦，夏天38度的天，晚上9点的地面还烫脚，她跑5公里，T恤脱下来能拧出半杯汗，脚磨起泡了就贴两层创可贴继续跑，配速从最开始的8分半，慢慢跑到6分、5分半，月跑量从最开始的20公里，涨到80、120，到2022年底的时候,她的月跑量已经稳定在150公里了。
那年年底跑团组织10公里测试，之前嘲笑她“白长个大长腿”的那个男校友也在，那天林晓跑了52分钟，比那个男的快了整整8分钟，冲线的时候张姐抱着她喊“我就说你腿长有优势”，那个男的过来递水，挠着头说“之前是我小看你了，你是真厉害”，那天林晓抱着保温杯喝姜茶，风一吹特别舒服，她第一次觉得，自己的大长腿不是用来给别人看的,是真的能带着她跑起来的。
我总觉得，老天爷给你的优势从来不是用来当摆设的，大长腿是天生的礼物，但你不练，它就只是个好看的装饰，你愿意花时间磨，它就能变成你披荆斩棘的武器，很多人说“你天生条件好所以跑得快”，可林晓脚底的茧子、跑废的8双跑鞋、冬天零下3度出门跑步冻红的耳朵,这些从来都不是天生的。
半马夺冠那天，我把所有骂我“摆拍”的评论都留在了过去
2023年厦门半马是林晓第一次参加正式比赛，赛前她发了条小红书，配文是“人生第一个半马，希望安全完赛”，底下的评论不好看的占了一半：“穿这么好看肯定是来摆拍的，跑两公里就得上车”“大长腿拍拍照就行了，凑什么马拉松的热闹”“我赌她跑不完，跑完我倒立洗头”。
林晓没删评论，也没回复，枪响之后她跟着大部队往前跑，配速稳在4分40，30公里的时候旁边的男跑友给她递能量胶，跟她说“姑娘你现在是女子大众组第五，加油啊”，最后她冲线的成绩是1小时37分，真的拿了第五，她把成绩证书和赛道上别人拍的她的照片发出来，之前赌倒立洗头的评论不见了，好多骂她摆拍的人删了评论，还有人私信骂她“成绩肯定是P的，你怎么可能跑这么快”。
她没争辩，转头就给自己报了4个半马和1个全马，周末别人睡懒觉的时候她起来拉20公里长距离，北方的冬天零下3度，哈气成冰，她6点就出门跑，跑的眼睫毛上都结霜，全马首秀她跑了3小时22分,达到了大众精英级的标准。
2024年无锡半马，她站在出发区的时候，还有人拿着手机对着她拍，小声说“这就是那个网红长腿跑者，不知道这次是不是真跑”，那天她跑了1小时28分，冲线的时候计时牌亮着的瞬间，旁边的观众都在喊“那个大长腿姑娘是第一！”，她站在领奖台上拿着奖杯的时候，突然就想起了大三那年蹲在操场边吐的自己，想起了那些骂她摆拍的评论，那一刻她突然就释怀了：“我不需要向任何人证明我是不是摆拍，我跑过的路、拿到的成绩，比所有评论都有用。” 这么多年，见过太多对女性运动者的恶意：男的跑的快大家都喊“大神”，女的跑的快就要被质疑是不是有陪跑带、是不是抄近道；男的晒跑量大家都夸“努力”，女的晒跑量就要被说“作秀、想当网红”，好像长得好看的姑娘就不能有实力，“大长腿美女”这个标签，天生就和“专业”“努力”不沾边，可林晓用3年跑了近7000公里、跑废8双跑鞋的经历告诉所有人：标签是别人贴的,实力是自己挣的。
运动不是为了取悦谁，大长腿只是我最无关紧要的标签
现在的林晓，除了偶尔接模特的工作，大部分时间都泡在跑团里，她开了个免费的女生跑步打卡群，现在已经有200多个姑娘，很多人进群第一句话都是“我怕跑步腿粗，不敢跑”，林晓每次都会把自己的腿拍给大家看：“你看我腿上有肌肉，但是我觉得比之前松垮垮的好看多了，腿好不好看从来不是看粗细，是看它能不能带你去你想去的地方。”
群里有个叫小宇的姑娘，130斤，之前从来不敢穿短裤，跟着林晓跑了3个月，瘦了18斤，上周在群里发了自己穿运动短裤跑10公里的照片，配文是“原来有肌肉线条的腿这么好看，我再也不用遮遮掩掩了”，林晓说她做这个群的初衷就是想告诉姑娘们：不用活在别人的审美里，不用为了别人说“大长腿好看”就去抽脂瘦腿，不用为了别人说“有肌肉不好看”就不敢运动，你自己舒服、健康,比什么都重要。
之前有活动介绍她的时候，第一句话就是“这位是大长腿美女跑者林晓”，她当时笑着打断：“你直接说我是跑者林晓就行，大长腿、美女，这些都是最不重要的标签。”她的全马PB现在是3小时17分，这个成绩放到全国女性跑者里都能排到前1%，她凭实力拿到了北马的直通名额，接下来的目标是明年跑进310,代表业余跑者去参加全国性的比赛。
我特别认同她的话，我们总喜欢给女性贴各种各样的标签：“大长腿”“美女”“宝妈”“乖乖女”，却很少有人愿意透过标签去看你真正的实力，林晓的大长腿确实是她的优势，但让她站在领奖台上的，从来不是她的腿，是她3年里日复一日的坚持，是跑长距离跑到吐也不放弃的韧劲，是面对质疑不解释、闷头往前跑的定力。
采访结束的时候我问她，会不会在意别人还是叫她“大长腿美女跑者”，她笑着喝了口运动饮料：“没关系啊，他们愿意这么叫就叫，反正我知道我是谁，我跑步不是为了让别人夸我腿长好看，是为了我自己爽，为了冲线的时候那种风从耳边吹过的感觉，为了我能不断突破自己的极限，至于别人怎么看，不重要。”
是啊，我们活着从来不是为了活给别人看的，标签是别人给的，但人生是自己的，不管你是不是有大长腿，是不是别人眼里的美女，只要你愿意跑起来，愿意为了自己热爱的事拼尽全力，你身上的光,就比任何标签都耀眼。
还没有评论，来说两句吧...