上周陪拳击教练阿凯在他的拳馆看张志磊和乔伊斯的二番战直播,第三回合刚打了1分33秒,张志磊一记沉得像铁锤的后手直拳精准砸在乔伊斯下巴上,对手晃了两下直接栽倒在围绳边,整个拳馆的小伙子们都跳起来砸桌子喊,阿凯举着喝了一半的啤酒罐,啤酒沫晃得洒了满手,他扯着嗓子喊:“看见没?这一个回合,他等了18年!”
那天散场之后我和阿凯坐在拳馆门口的台阶上聊天,他撸起袖子给我看手背上凸起的旧伤,说以前打省队的时候,教练最常说的一句话就是“你不用管整场比赛能不能赢,先把眼前这一个回合打好”,以前我总觉得“回合”是职业赛场专属的冰冷规则:拳击台的3分钟计时、击剑场的灯亮停表、网球的盘分局点,所有的胜负都有明确的哨声和记分板做判定,直到这几年见过太多把“回合”活进生活里的普通人,我才明白:所谓回合,从来不是专业运动员的特权,是每个普通人和自己博弈时,最公平的计时单位。
职业拳台的回合:每3分钟的对峙,都是把人生拆成碎片的博弈
阿凯是前湖北省队81公斤级的拳击运动员,2019年省锦标赛的那场决赛,是他职业生涯最难忘的一场比赛,前三个回合打完,他点数比对手落后3分,眉骨被对手的前手摆拳打开了一道口子,汗水混着血顺着脸颊流到嘴角,他说那味道是咸的,还带着点护具上的塑胶味,场边的教练扔白毛巾的手都抬起来了,阿凯对着裁判拼命摇头,把脸上的血抹了一把说“我能打”。
第四个回合也就是最后一个回合,他拼了命往内线压,明明胳膊已经酸得抬起来都抖,还是咬着牙出了20多组组合拳,最后10秒的时候一记上勾拳打在对手下颌,直接把人打了读秒,最后裁判举他手的时候,他连笑的力气都没有,眉骨上的血滴在领奖台的地板上,他说那时候脑子里根本没想冠军,就一个念头:“我把这个回合撑下来了,我没输。”
后来我查过职业拳击的训练日常,一个专业拳手每天要打至少12回合的条件实战,挥空拳不少于1000次,光3分钟一组的耐力跑就要跑20组,我们在直播里看到的某一个回合的KO,背后是拳手在训练馆里打了十几万次的无名回合:没有观众欢呼,没有裁判记分,甚至没人知道你在这3分钟里有没有偷懒,你能骗得过教练,骗不过上台之后的对手。
我以前觉得职业体育的回合规则太残酷:3分钟一到不管你有没有占上风都要停,打满12回合哪怕你只多挨了一拳,都可能输掉整场比赛,现在才懂,这种把漫长的人生拆成一个个3分钟的规则,其实是最公平的:你不用去想十几年的训练能不能换到一个冠军,不用去想对手比你高比你壮怎么办,你只要盯着眼前这3分钟,躲开对手的拳,打出自己的拳,把每个回合都当最后一个回合打,结果总不会太差,去年阿凯的一个小徒弟打全国青少年比赛,前两个回合都落后,第三回合追平,第四回合反超赢了,领奖的时候小孩哭着说,他上场前阿凯跟他说:“你不用想赢不赢,每回合多打一拳,就赚了。”
你看,职业赛场上的回合,算的从来不是胜负,是你有没有把每一秒都活成自己的底气。
普通人的体育回合:没有裁判读秒,却每一步都在算自己的赢面
我以前总觉得“回合”这个词离普通人的体育生活太远了:我们又不上台打比赛,跑个步跳个操,哪来什么回合?直到认识了楼下的张叔,我才发现普通人的体育世界里,回合制才是最管用的生存法则。
张叔今年54岁,5年前查出来高血压、高血脂还有中度脂肪肝,医生跟他说“再不运动以后就要支架了”,他才从常年坐办公室的状态里抽出身来开始跑步,最开始他跑1公里都喘得像拉风箱,跑一半蹲在路边吐,老伴给他递水说“不行就别走了,在家跳广场舞也行”,张叔抹抹嘴说“不行,我把1公里当一个回合,今天跑不完这个回合,下次更跑不动”。
他给自己定的规则特别有意思:每次跑步按“回合”算,第一阶段目标是每次跑完3个回合(3公里),第二个阶段是5个回合,完不成就不算当天训练达标,去年他第一次跑半马,跑到17公里的时候腿抽筋,坐在路边揉了10分钟,同行的跑友劝他退赛,他说“我今天给自己定的21个回合,还差4个,走也要走完”,最后他花了2小时47分钟走完了最后4公里,冲线的时候裁判给挂纪念牌,他笑得满脸皱纹,说“我这21个回合,一个都没落下”,今年他报了武汉马拉松的全马,手机里的跑步APP每条记录前面都标着“第X回合”,最近他已经能轻轻松松跑完10个回合,说“全马42个回合,我慢慢练,总能打完”。
我还有个社恐的闺蜜小楠,去年为了治自己不敢跟人说话的毛病,报了城市业余飞盘队,第一次去训练的时候她站在场地边站了半小时,攥着矿泉水瓶的手都拧出印子,不敢上去搭话,后来是队里的队长喊她过来接盘,她慌慌张张伸手,飞盘直接砸在她脸上,半边脸都红了,那天回去她跟我说,“我今天虽然被砸了,但是我没跑,这个回合我赢了社恐的自己”。
她也给自己搞了个回合制规则:每次接盘成功算赢一个回合,主动跟队友说一句话算赢一个回合,上场打满5分钟算赢一个回合,今年春天他们队打城市业余联赛的决赛,最后1分钟她在底线接到队友的长传,直接得分拿了冠军,她抱着队友哭的时候说,“我练了一年多,赢了快1000个小回合,终于拿到这个大的了”。
你看,普通人的体育哪里需要什么裁判和记分板?我们的对手从来不是别人,是那个想偷懒的自己、不敢上台的自己、遇到挫折就想逃的自己,每一次你换上跑鞋出门而不是躺在家刷手机,每一次你做动作做不动了再多撑10秒,每一次你哪怕打得不好也敢上场,你就已经赢了这个回合,我去年跟着阿凯体验拳击课,打沙袋打了1分钟就胳膊酸得抬不起来,阿凯笑着说“这才半个回合,你就投降啊?”我咬着牙又撑了1分钟,下来的时候胳膊抖得拿不住水杯,但是我特别开心,我知道,那半个回合,我赢了想放弃的自己。
那些没有被计入比分的回合,才是支撑你走下去的底牌
阿凯2020年的时候因为手骨骨折,没办法再打职业比赛,退役开了现在这家拳馆,最开始的时候拳馆只有30平米,除了两个沙袋什么都没有,第一个月只有3个学员,连房租都赚不回来,他那时候也给自己搞回合制:每天发100张传单算一个回合,上一节体验课算一个回合,哪怕学员只来一次,也算他赢了一个回合。
他说最惨的时候连续半个月没有新学员,他每天晚上在拳馆打空击,打12回合,打到胳膊抬不起来,就坐在地上想“今天的12个回合我打完了,明天再试12个,总不能一直输”,现在他的拳馆已经开了两家分店,学员有100多个人,墙上贴了一张他当年打省赛眉骨流血的照片,下面写了一行字:“你赢的每一个没人看见的回合,都算数。”
我见过太多人对体育的意义有误解:觉得只有拿冠军、拿奖牌才算赢,只有跑在最前面、打垮对手才算厉害,但其实体育最动人的,从来不是站在领奖台上的那一刻,是你在没人看见的地方赢了的那些无名回合:是你冬天不想起床还是爬起来去跑步的回合,是你受伤之后康复训练咬着牙做康复的回合,是你打比赛输了之后擦干净眼泪回去接着训练的回合,这些回合没人给你记分,没人给你颁奖,但是它们会变成你的肌肉记忆,变成你站在场上的底气,变成你遇到坎的时候第一反应不是逃而是“我再撑一个回合”的勇气。
张叔去年体检的时候,脂肪肝已经没有了,血压血脂都降到了正常范围,医生问他吃了什么特效药,他笑着说“我就是每天赢自己几个回合,赢了5年,就好了”,小楠现在已经是飞盘队的队长,经常带着新队员训练,她跟新来的社恐小孩说“你不用怕,今天只要敢上场接一个盘,你就赢了今天的自己”,我去年第一次跑完5公里的时候,朋友圈发了一句话:“我赢了10个想停下来走路的回合,所以我到终点了。”
其实不止是体育,我们的人生本来就是一场无限回合的比赛:你上班遇到难题的时候,多撑10分钟想解决方案,就赢了想摸鱼的回合;你想学新东西,每天学半小时,坚持一个月,就赢了想放弃的回合;你失恋了难过,爬起来洗个脸出门吃饭,就赢了想沉溺在情绪里的回合,没有裁判给你读秒,没有观众给你欢呼,甚至没人知道你在这些回合里有多难,但是你赢没赢,你自己心里最清楚。
我特别喜欢阿凯说的一句话:“拳击里从来没有被一拳打死的人,只有撑不过一个回合的人,你不用管一辈子要赢多少人,你只要把眼前的这个回合打好,别弃权,你就已经赢了。”是啊,我们不用非得当世界冠军,不用非得比所有人都跑得快,我们只要在每一个属于自己的回合里,没有主动举手投降,就已经是自己人生的冠军了。
下次你觉得撑不下去的时候,就跟自己说:“再撑一个回合,就一个。”你会发现,你比你想象的,能赢的回合多得多。





还没有评论,来说两句吧...