上周收拾出租屋的时候,我从床底翻出了高中时攒了三个月零花钱买的斯伯丁篮球,表皮已经磨得发毛,气瘪得像个皱巴巴的柿子,我突然想起上周下班路过商圈外的露天球场,几个穿高中校服的小孩凑不齐三对三的人数,挥着手喊我“哥,来凑个场呗”,我脑子一热就上去了,结果跑了三个来回就喘得直扶膝盖,连以前最擅长的三分球投了五个都沾不到筐,下场的时候小孩还贴心地给我递水:“哥平时很少打球吧?多来玩玩就好了。”
我接过水蹲在旁边擦汗,忽然有点恍惚:三年前我毕业打包行李的时候,还特意把这个篮球塞进行李箱,跟室友说以后哪怕上班了,每周也要约着打两次球,可这三年里,这个球我一次都没拿出来过,我总觉得“没时间”“没人约”“累得不想动”,好像离开了有固定课时的体育课,离开了随时能喊到人的校园球场,我就已经彻底和“体育”这两个字没关系了,直到那天蹲在球场边被风一吹,我才反应过来:我对体育的误解,实在太深了。
那时候我们以为,离开了有组织的赛场,就等于告别了体育
我大学室友阿凯,以前是院队的首发控球后卫,大学四年雷打不动每天下午四点半出现在球场,为了打省大学生联赛,脚踝扭到肿成馒头还拄着拐去场边给队友加油,毕业散伙饭上他拍着胸脯跟我们说,等以后上班了,就组个“互联网人篮球队”,每周打一次,绝对不能放弃篮球。
可他去了杭州做电商运营之后,我再也没在他朋友圈看到过篮球的影子,全是凌晨一两点的公司定位,要么就是“大促三天只睡了10小时”的吐槽,去年我去杭州出差约他吃饭,他整个人胖了30斤,发际线比大学的时候高了半指,我问他还打球吗,他摆了摆手笑得很无奈:“下班最早都十点了,回家倒头就睡,连下楼买瓶水都嫌累,哪有力气打球啊,上个月体检查出来高血脂、中度脂肪肝,医生让我多运动,我嘴上答应着,回家还是瘫在沙发上刷手机。”
不止是阿凯,我高中同桌以前是校田径队的短跑主力,800米永远满分,跑起来连男生都追不上,现在做了会计,天天坐办公室做账,上次我们一起去爬香山,她走了不到三分之一就蹲在台阶上喘得直摆手,说“我现在连追公交都懒得跑,就怕喘不上气晕过去”,我们俩坐在台阶上聊天的时候,她还翻出以前跑市运会拿奖牌的照片给我看,叹了口气说:“哎,毕业之后就没跑过步,感觉体育那点东西,早就还给老师了。”
其实我们这代人很多都有这样的认知:好像“体育”就是学生时代的专属产物,是体育课上的800米测试、跳远达标,是校运会上的奖牌,是专业运动员在赛场上的比拼,是需要有场地、有队友、有规则、有胜负的活动,一旦离开了校园,离开了标准化的赛场,没有了老师催着跑步,没有了队友约着打球,我们就自动把“体育”从生活清单里划掉了,觉得那是“不务正业”“浪费时间”,是有钱有闲的人才有精力搞的爱好。
我以前也这么觉得,直到去年我表哥经历的那件事,彻底改变了我的想法。
那些你以为没用的体育训练,早就成了你对抗生活的底气
我表哥比我大五岁,高中的时候是校足球队的前锋,以前打市高中生联赛的时候,最后三分钟球队还落后两个球,他带着伤连进两球扳平比分,最后点球大战赢了比赛,抱着奖杯在操场上哭的样子我到现在都记得,他毕业之后做跨境电商,前两年赶上风口赚了不少钱,去年行情不好,货压在港口卖不出去,欠了几十万外债,老婆跟他闹离婚,他把自己关在家里半个月不出门,我姨夫去看他的时候,他胡子拉碴蹲在地上说:“我这辈子就这样了,爬不起来了。”
我姨夫没跟他讲大道理,转头去老房子的储藏室把他高中时候用的足球翻了出来,扔到他脚边:“你以前踢比赛输了那么多次,哪次不是爬起来接着踢?现在这点坎就过不去了?明天早上跟我去公园踢球去,踢不动你就坐着看别人踢。”
我表哥一开始还不愿意去,被我姨夫拽着去了几次,后来自己每天早上六点多就往公园跑,踢了半年野球,状态慢慢回来了,现在开了个社区的体育用品小店,还组织了个业余足球队,每周踢两次比赛,上次我去找他吃饭,他光着膀子在店里整理球衣,露出背上以前踢球留下的疤,笑着跟我说:“以前我觉得踢球就是为了赢,为了拿奖牌,那时候天天在球场上跑,还觉得耽误学习耽误赚钱,去年我最难的时候,跟谁诉苦都没用,就是每天在球场上跑,跑累了什么糟心事都忘了,风灌进领口的时候我就想,我连90分钟的逆风球都能踢下来,这点债算什么啊?大不了慢慢还,只要我还能跑,就没有翻不过去的坎。”
不止是我表哥,我表姐去年生完孩子之后得了产后抑郁,每天在家哭,觉得什么都没意思,看了好几次心理医生都没太好转,后来她抱着试试的心态报了个社区的瑜伽班,练了三个月又开始慢慢跑步,现在每周都要跑10公里,下个月还要去参加她人生第一个半程马拉松,她跟我说:“跑步的时候脑子里什么都不用想,就听自己的呼吸和心跳,跑着跑着那些拧巴的事就都顺了,以前我觉得体育就是拿奖牌的人玩的,现在才知道,体育是给我们普通人托底的,它给你个好身体,给你个情绪出口,在你觉得活不下去的时候,能拉你一把。”
我去年做项目赶进度,连续两个月每天加班到凌晨,压力大到天天失眠,吃褪黑素都没用,后来听了我表姐的话,每天下班之后在楼下跳20分钟绳,跳得满身汗回家冲个澡,躺到床上五分钟就能睡着,那时候我才真正明白:我们以前总把体育的意义想得太高大上了,觉得它是赛场上的升国旗奏国歌,是领奖台上的鲜花和掌声,但其实体育最本质的价值,从来都是给普通人的:它练你的耐力,练你的抗挫力,练你在低谷的时候咬咬牙再撑一会的韧性,这些东西,比任何奖状奖牌都管用,能帮你扛过人生里所有难走的路。
离开了标准化的评分体系,我们反而摸到了体育最本真的内核
我现在住的小区楼下有个半旧的篮球场,没有围网,地面也有些坑坑洼洼,但是每天晚上都特别热闹:有头发花白的大爷在角落打太极,有一群宝妈跟着音乐跳健身操,有放学的小孩拿着塑料毽子追着跑,还有刚下班的年轻人脱了西装外套凑在一起打半场,没有人记比分,没有人吹犯规,大爷打累了就坐旁边的石凳上给年轻人递水,小孩跑过来蹭球玩,大家也都笑着让他投两个。
上周我碰到个穿黄色外卖服的小哥,送单路过的时候停下车,站在场边看了十分钟,有人喊他“兄弟来打会啊”,他犹豫了一下把外卖箱放在路边,上去打了十分钟,投进了两个三分,全场人都给他鼓掌,他擦了擦汗拿起头盔就走,走的时候还回头喊:“明天我早下班再来啊!”我后来跟他聊了两句,他说以前在老家是校队的,出来送外卖之后快两年没碰过球了,“今天刚好送完最后一单,手痒就打了会,打十分钟比我歇半小时还解乏,回去睡觉都不做梦了。”
前阵子我还刷到过一个短视频,山东农村的一个张大爷,在自己家院子里用水泥抹了个乒乓球台,球拍是自己用木板做的,胶皮是剪的旧自行车内胎,每天吃完饭就跟老伴打半个小时,两个人连发球都不太标准,打两个球就笑半天,记者问他有没有想过买个专业点的球拍,大爷摆了摆手笑着说:“要啥专业的啊,我又不去打比赛,就是跟老伴活动活动筋骨,闹着玩,开心就好。”
看到这些的时候我总会想起以前上学上体育课的场景:那时候我们总怕800米跑不进及格线,怕跳远跳不到满分,打球输了会跟队友吵架,总觉得体育是有标准的,要够快、够高、够强,要赢,要达标,要够专业才配说自己喜欢体育,可现在离开了校园的评分体系,离开了专业赛场的胜负规则,我反而摸到了体育最本真的内核:它从来都不专属于运动员,也不需要什么门槛,不需要你有昂贵的装备,不需要你有专业的场地,不需要你跑得多快跳得多高,只要你愿意动起来,愿意跑两步出出汗,愿意在运动里获得开心和放松,你就已经享受到了体育最好的馈赠。
别等身体给你发警报,才想起把体育捡回来
我以前的部门领导,42岁,年薪百万,事业有成,以前公司组织运动会,他从来都不参加,说“我哪有空搞这些,有这个时间我都能签两个合同了”,每年体检都提示他血压高、血脂高,要多运动,他总说“等我忙完这个项目再说”,结果去年冬天他加班到凌晨,突发脑梗,送到医院救是救回来了,但是左半边身子瘫了,现在每天都要在康复师的帮助下练习走路,上次我去看他,他满头大汗扶着康复架,跟我说:“以前我总觉得运动是浪费时间,现在每天啥都干不了,所有时间都花在重新学走路上面,真的后悔啊。”
我身边太多年轻人都是这样:二十多岁的年纪,腰间盘突出、颈椎病、高血脂这些老年病都找上了门,每天坐十几个小时不动,下班就瘫在沙发上刷手机,连楼梯都懒得爬,你跟他说要多运动,他总说“我太忙了没时间”“我太累了不想动”“等我有空了再锻炼”,可你有没有想过,你的身体不会等你,那些你现在偷的懒,欠下来的运动的债,早晚有一天会加倍还给你。
根据《2022年国民健身报告》的数据,我国有近80%的成年人每周运动时长不足1小时,有超过30%的成年人几乎从不运动,很多人都觉得“体育是运动员的事,跟我没关系”,可真的是这样吗?你不用去跑马拉松,不用去打专业比赛,每天抽10分钟站起来走两步,抽20分钟在家跳个操,抽半小时去楼下散散步,都是运动,都是在给你的身体存本钱,这笔投资的回报率,比你买任何理财产品都高,你现在每天花半小时运动,将来就能省下来几十万的医药费,就能少受很多病痛的苦。
我现在已经把那个旧篮球打满了气,每周只要下班早,就去楼下的球场打半小时,不用跟别人比输赢,就投投篮跑两步,出一身汗回家冲个澡,睡觉都香,阿凯现在也每天定闹钟,下班哪怕在公司楼下绕着走两圈也好,上个月他跟我说,脂肪肝已经从重度降到轻度了,上周还跟同事去打了半场,居然能跑完整节了,我表哥的体育用品小店最近组织了第一届社区业余足球赛,参赛的有外卖小哥,有老师,有退休的大爷,大家踢得满头大汗,谁输了就请所有人喝冰可乐,我表姐的半程马拉松名额已经报好了,她跟我说,等跑完了就带着孩子一起学游泳。
离开了校园球场的这三年,我们没有告别体育,反而真正读懂了体育的意义,它从来不是竞技场上少数人的狂欢,是每个普通人都能握在手里的,对抗生活的武器,是你活着的底气,它不需要你多专业,不需要你多有天赋,只要你愿意迈出第一步,愿意动起来,它就会给你最丰厚的回报。
今天下班,不如别着急回家坐沙发,去楼下走两步,吹吹风,你会发现,动起来的感觉,真的很好。




还没有评论,来说两句吧...