巷口的灯光球场，装着三代人的热血青春
我家住在杭州拱墅区一个有20多年历史的老小区，侧门出去走50米就有个破破旧旧的灯光球场，地面是磨得发滑的水泥地，篮筐网烂了一半，场边的台阶上永远摆着喝了一半的冰红茶、皱巴巴的擦汗毛巾，还有坐在婴儿车里举着玩具篮球晃的小朋友。 52岁的陈叔是这个球场的“常驻MVP”，我搬过来3年，几乎每天下班都能看见他穿那件洗得发白的12号球衣，背后还印着模糊的“市开关厂”字样，他膝盖上永远贴着块肌效贴，是年轻时候打厂队比赛摔的旧伤，阴雨天疼得要贴膏药，可还是雷打不动每天来打两个小时半场，上周我路过球场刚好赶上他们打“接波”的决胜局，陈叔防的是个20出头的小伙子，留着脏辫穿限量款AJ，变向晃了陈叔两次都没晃开，最后陈叔后撤步跳投出手，篮球擦着篮筐边缘滚进去的那一刻，全场的人都在起哄，小伙子输了也不恼，转身去场边的小卖部买了两瓶冰红茶，塞给陈叔一瓶喊“叔你这腰是真灵活，我下次还跟你打”。 陈叔说他从十几岁就在这个球场打球，年轻的时候和厂里的同事打，后来带着儿子打，现在儿子去外地读大学了，他就带着5岁的孙子来，小孩坐在场边的台阶上啃棒棒糖，看见爷爷投进球就拍着手喊“爷爷最棒”，上次球场要翻修改停车场，周围十几个小区的住户联名去街道提意见，说什么都要把这个球场留下来，“这地方哪是块水泥地啊，是我们半辈的青春”。 我以前总觉得，体育的魅力要靠专业的技术、顶级的装备撑起来，可在这个破球场待久了才明白：那种无关输赢、只关热爱的松弛感，才是篮球最本真的样子，你不需要有一米九的身高，不需要买几千块的球鞋，就算投十个球只进一个，只要站在球场上跑起来，风擦过耳边的快乐,是和NBA球员站在总决赛赛场上的快乐一模一样的。
江滩的夜跑团，跑过的每一步都是生活的解药
我闺蜜小艾去年春天的时候，人生走到了谷底：和谈了8年的老公离婚，待了5年的公司裁员，她拿着补偿款在家里待了三个月，连下楼买饭都要做半小时心理建设，医生说她有中度抑郁，让她多出去走走。 后来她被以前的同事硬拉去了钱塘江边的“星光夜跑团”，第一次去的时候，她穿着帆布鞋跑了500米就蹲在路边吐，团长张哥是个开网约车的师傅，每天跑单到晚上8点，换了速干衣就来江边带队，那天他蹲在小艾身边给她递水，说“没事，跑不动就走，走不动我们就陪你坐江边吹吹风，没人逼你拿名次”。 现在小艾已经是跑团的“宣传委员”了，每周固定跑三次5公里，上个月还去跑了杭州半马的迷你组，拿了完赛奖牌的那天，她发了条朋友圈，配文是“原来我还能跑这么远，还有什么坎是过不去的”，她告诉我，跑团里什么人都有：有每天加班到9点的互联网程序员，说跑半小时步比喝3杯咖啡还解乏；有刚上初二的小胖子，被爸妈逼着来减肥，现在跑得比爸妈还快，每次活动都主动当补给官，背着个大包给大家装水装纸巾；还有个50多岁的阿姨，儿子在国外读书，她每天来跑步，说认识了一堆朋友，再也不用在家对着空房子发呆。 我曾经问过小艾，跑步的时候你都在想什么？她笑着说什么都不想，就听着歌盯着前面的路，风把烦心事都吹走了，跑完全身冒汗，回去洗个澡倒头就睡，第二天醒了就觉得，日子又能过下去了。 你看，体育从来不是少数人的精英游戏，它是普通人用来对抗生活褶皱的解药，不需要跑得多快，不需要拿什么名次，只要你迈开腿动起来的那一刻，你就是自己生活里的冠军，那些在江滩边踩着路灯影子跑过的每一步,都比任何竞技赛事的名场面更动人。
公园的毽子局和太极队，藏着中国人独有的体育浪漫
我奶奶今年78岁，前几年膝盖长骨刺，上下楼都要扶着栏杆喘半天，医生说让她多做点缓和的运动，她就跟着小区公园的太极队去打太极，一打就是3年，现在她不仅能自己爬宝石山，去年还代表社区去参加了区里的太极展演，拿了个银奖，奖状被她贴在客厅最显眼的位置，家里来个客人就要拿出来显摆：“你看我这老太太，还能拿奖呢”。 我去年给她买了件淡蓝色的太极服，她宝贝得不行，每次打完太极都要叠得整整齐齐放进衣柜里，说下次参加市里的比赛还要穿，她总跟我说：“你们年轻人总爱去健身房花冤枉钱，你看我们打太极，不用花钱，公园的空气还好，一群老姐妹边打边聊天，打完了一起去菜市场买菜，比什么都强。” 上周我去公园给奶奶送水，刚好撞见旁边的毽子局，四个白发苍苍的大爷大妈，加两个穿洛丽塔的00后小姑娘，五个人站成个圈踢毽子，大爷会倒钩，小姑娘会玩花式踢，一口气传了27次都没掉，周围围了一圈人鼓掌，有个拎着菜篮子的阿姨顺手就把刚买的橘子分给大家吃，踢完了大爷还跟小姑娘开玩笑：“你们年轻人也爱踢毽子，我们这老手艺可算没丢。” 我那时候忽然就觉得，我们中国人的体育基因，早就刻在日常的烟火里了，不是只有健身房撸铁、球场竞技才叫体育，晨起打一套太极，饭后和邻居踢半小时毽子，周末约着三五好友爬个山，这些看起来“不专业”的运动，才是最有生命力的体育，它和我们的人情世故绑定在一起，运动完了一起约着吃个饭，聊聊家里的家长里短，这种带着人情味的温度,是任何专业赛事都给不了的。
草根体育的火，照见了我们对“纯粹快乐”的渴望
去年夏天我特意自驾去贵州看了一场村超，那天的比赛是养猪户队对阵小学老师队，球员里有脸上晒得黝黑的养猪专业户，有刚下课来不及换衣服还戴着眼镜的语文老师，还有放暑假回来凑数的大学生，场边的观众背着竹背篓，里面装着刚摘的橘子、蒸好的糍粑，边看边往身边人手里塞，中场休息的时候还有侗族的姑娘穿着民族服饰跳大歌，赢了的队伍奖品是一头现杀的香猪，队长扛着猪绕场跑的时候，全场几万人都在欢呼，我站在人群里，眼泪忽然就掉下来了。 那段时间很多人分析村超为什么火，有人说是流量密码，有人说是运营得好，可我站在那个土操场上的时候就明白，它火的原因太简单了：我们太久没见过这么纯粹的体育了，我们看惯了职业赛场上为了输赢的勾心斗角，看惯了运动员身上动辄几千万的代言，看多了“赢了就是英雄输了就是罪人”的功利评价，忽然出现这么一群人：他们踢球没有工资，赢了的奖品是大米、猪头、土特产，上场就是为了开心，就是为了给村里挣个面子，这种不带任何功利的快乐，才是最戳人的。 我一直觉得，我们谈“全民健身”，从来不是要培养多少个世界冠军，也不是要让每个人都练成肌肉男马甲线，而是要让每个普通人，都能找到自己喜欢的运动方式，都能在运动里获得快乐和健康，多修几个免费的灯光球场，多给公园的运动区装几盏路灯，多搞点普通人能参与的、赢了能拿两斤鸡蛋的小赛事,比什么高大上的宣传都管用。
前几天我下班又路过那个旧灯光球场，陈叔刚投进一个绝杀球，他孙子举着玩具篮球在旁边蹦，夜跑团的人刚好从球场边路过，都停下来给陈叔鼓掌，旁边卖冰粉的阿姨笑着喊“陈哥今晚的冰粉我请客”，暖黄色的灯光落在每个人的笑脸上，风一吹，旁边梧桐树的叶子晃啊晃，我忽然就觉得，这才是体育最赏心悦目的样子：它从来不是高高在上的，它就藏在我们热气腾腾的生活里，是每个普通人都能触碰到的、最实在的快乐。
还没有评论，来说两句吧...