2024年11月的世界青少年乒乓球锦标赛U15男单决赛现场,最后一颗球落地的时候，整个场馆的欢呼声几乎要掀翻顶棚，16岁的王楚轩把手里的拍子往地上一扔，攥着拳头仰头吼了一声，脖子上的汗滴顺着下颌线甩出去半米远，脸上的青春痘因为激动涨得通红，他走过去和韩国对手金佳温握手的时候，指尖还在不受控制地抖，但是嘴角的虎牙露出来，笑得像个刚偷吃到糖的小孩。
作为国乒08年龄段最受关注的新星,王楚轩身上的标签太多了：“小小小胖”“樊振东接班人”“国乒未来的奥运储备”，但很少有人知道，这个在赛场上打起球来像小老虎一样的男孩，小时候是整个少年宫最能哭的“哭包”，输球哭、接不到教练的发球哭、连打不过比自己小两岁的队友也要蹲在球台边哭半小时。
从少年宫“哭包”到省队“卷王”：没人天生是拿冠军的料
王楚轩和乒乓球的缘分,本来是爸妈用来“治多动症”的，5岁那年他坐不住，上课五分钟就要跑三次神，爸爸是业余乒乓球爱好者，想着不如送他去少年宫打球，既能消耗精力又能练专注力，没想到第一天去训练，他就因为接不到教练发的10个球，坐在地上哭了20分钟，教练哄都哄不住，最后给了他一颗奶糖才停下来，抽抽搭搭地说“我明天还要来，我肯定能接到”。
当时带他的启蒙教练后来接受采访时说,自己教了20多年小孩，从来没见过这么倔的孩子：“别的小孩哭了就不想练了，他不一样，哭的时候鼻涕泡都冒出来了，拍子还攥在手里不撒手，哭完抹一把脸就说‘再来’。”7岁那年他打广州市少儿赛，决赛输给了比自己小一岁的对手，下来之后抱着妈妈的腰哭，饭都不肯吃，当天晚上回家就拉着爸爸在小区楼下的空地上摆了个简易球台，练发球练到10点多，蚊子咬了一腿包也不管。
最让爸妈印象深刻的是2019年的广东省少儿锦标赛,那年他11岁，打进了丙组单打决赛，结果前一天晚上突然烧到39.2度，脸烧得通红，连说话的力气都没有，爸妈劝他退赛，说以后还有机会，他裹着厚棉袄靠在赛场的椅子上，头一点一点的，嘴里还念叨“我不，我练了半年就为了这场球”，上场的时候他腿都是软的，打到第五局10平的时候，他甚至要扶着球台才能站稳，最后一个球他拼尽全力侧身爆冲得分，赢了之后连领奖的力气都没有，刚走下赛场就晕了过去，送到医院挂了两瓶水，醒过来第一句话就是“我奖杯拿了吗？帮我放好别丢了”。
我一直不喜欢外界给王楚轩套“天才”的滤镜，总有人说他是天生吃乒乓球这碗饭的，可哪有什么天生的冠军？他从5岁到12岁进省队，7年的时间里每天早上6点半起床练球，放学之后还要再练3小时，别的小孩周末去游乐园、去吃肯德基，他的周末全是在球馆里过的，一年365天只有大年初一能休息半天，他妈妈说，他小时候的训练服每件袖口都是磨破的，因为他攥拍子太用力，袖口总是蹭到球台，最多的时候一个月磨坏了3件衣服，哪有什么天生的好手感，不过是成千上万次挥拍磨出来的茧子，换来了赛场上的每一次精准落地。
“我不想当第二个樊振东，我要当第一个王楚轩”
2022年王楚轩选入国青队的时候,因为打法是暴力弧圈流，身材也圆圆的，和刚出道的樊振东特别像，很多球迷给他起了个外号叫“小小小胖”，甚至有媒体直接把他称作“樊振东接班人”，一开始他没说什么，直到2023年WTT青少年挑战赛赫尔辛堡站的赛后采访，有记者问他“会不会把樊振东当目标，以后成为第二个樊振东”，他拿着话筒想了两秒，很认真地摇了摇头：“樊振东哥是我的偶像，我特别佩服他，但我不想当第二个他，我想当第一个王楚轩。”
那场比赛的决赛,他对阵的是比自己大两岁的韩国选手李俊成，对方赛前专门研究了他的打法，知道他喜欢爆冲，前三板全给他怼到反手位，不让他有侧身的机会，他一上来就连输两局，中场休息的时候教练让他按平时练的来，稳一点慢慢追，他喝了半瓶水，擦了擦汗说“我不，我换个打法试试”，第三局开始他突然变了节奏，原来一有机会就爆冲的球，他改成了短摆和侧切，偶尔还放个短球吊对方上前，把李俊成打了个措手不及，连扳三局赢了比赛，下来之后教练拍他的脑袋说“你小子胆子真大，赛场上临时改打法，输了怎么办”，他挠挠头笑：“总不能一辈子靠一套打法吃饭啊，我得练点别人不会的，才是王楚轩的球啊。”
我特别欣赏他这股“不认命、不服管”的劲，这是现在很多新生代运动员身上最珍贵的特质，以前我们总觉得运动员就应该听话，按教练安排的路线走，按大家期待的样子活，但王楚轩偏不，他在国家队宿舍的墙上，贴的不是马龙樊振东的海报，是他自己每次输球之后写的检讨：“2024年3月队内赛，反手拧拉失误8次，下周加练2000个”“2024年5月U15公开赛，关键球心态太急，下次罚跑3公里”，旁边还画了个歪歪扭扭的小老虎，写着“王楚轩专属战术本”，他还有个专属的庆祝动作，每次赢了关键球就会比一个“C”的手势，那是他名字里“楚”的拼音首字母，他说“我要让所有人看到这个手势就知道，是王楚轩赢了”。
体育的魅力从来不是复制粘贴成功者的路径,而是每个运动员都能打出自己的风格，活出自己的样子，如果王楚轩真的按着“樊振东第二”的路线走，他最多只能成为下一个樊振东，但他现在要做自己，那他的上限就永远没人能定义。
摔过的跤挨过的骂，都是他往洛杉矶奥运会走的垫脚石
王楚轩的路也不是一帆风顺的,2024年年初的国家队升降赛，他本来是最有希望升到国家二队的选手，结果最后一场对阵18岁的队友杨明坤，他太想赢了，连续三个发球失误，最后2:3输了比赛，直接失去了升队的机会，下来之后他没哭，就蹲在赛场的过道里，盯着地板看了半个小时，教练过来骂他“就这点心理素质，你趁早别打了，省得以后出去比赛给国乒丢人”，他也没说话，低着头捏着自己的拍套，指节都捏白了。
那天之后他给自己加了训练量,每天早上6点就到球馆，别人还在吃早饭，他已经发了1000个发球，手上的茧子磨破了三层，缠的护腕每天都湿得能拧出水来，有次队友早上起早去球馆，看到他对着发球机练拧拉，练得太投入，汗水流到眼睛里都没察觉，擦眼睛的时候把球拍都甩出去了，就这样练了一个月，5月份的队内交流赛，他拿了U15组的冠军，发球得分率比之前高了20%，教练笑着拍他的肩膀说“你小子这股倔劲，还真成”。
去年春节他只回家待了3天,大年三十晚上吃完年夜饭，就拉着爸爸去小区的球馆打球，南方的冬天没有暖气，球馆里冷得人伸不出手，他打了两个小时，手冻得通红，爸爸说“过年歇两天吧，没人跟你抢”，他摇着头说“我歇这两天，别人说不定已经多练了1000个球了，我本来就比别人起步晚，不得多努努力吗？”。
现在很多球迷已经开始讨论王楚轩能不能打2028年的洛杉矶奥运会,甚至已经在盼着他拿奥运冠军了，我反而觉得没必要这么急，他才16岁，还有12年的黄金职业生涯，现在摔的每一次跤、挨的每一次骂、输的每一场球，都是在给他以后的路打基础，马龙27岁才拿第一个奥运单打冠军，樊振东24岁才登顶奥运，王楚轩还有的是时间，体育最公平的地方就在于，你付出的每一滴汗水都不会骗你，现在的沉淀都是为了以后站得更稳。
除了“国乒小将”，他首先是个爱喝奶茶爱打游戏的16岁男孩
很多人给王楚轩套上“未来冠军”的滤镜，就觉得他应该是个每天只知道训练的“训练机器”，但私底下的他，其实就是个普通的16岁男孩。
他训练完最喜欢和队友一起去队门口的小卖部买冰奶茶,固定要三分糖加珍珠，每次都抢着买单，队友吐槽他“你那点青年队的补贴，全给奶茶店做贡献了”，他就笑着说“我打球赢了奖金就够喝奶茶了，没事”，他喜欢打王者荣耀，最爱玩打野位，段位是王者，每次打输了就会在宿舍和队友吐槽“刚才那个辅助太坑了，要是我自己上早就赢了”，他还会偷偷刷抖音，看网友给他做的比赛剪辑，看到有人夸他帅就会偷着乐，截图发给教练问“教练你看，网友说我打球比你帅”，教练每次都被他逗得哭笑不得。
他的书包上挂着一堆粉丝送的奥特曼挂件,每次打比赛都要全部带上，说“奥特曼会给我带来好运”，上次去威海打比赛，他特意给队友带了当地的特产无花果，还给教练带了一杯当地的奶茶，说“这个比队门口的还好喝，你尝尝”，上次国家队文化课考试他考了82分，专门拍了成绩单发朋友圈，配文“我也是个文化人了，以后打球输了可不能说我没文化”，特别可爱。
我一直觉得,我们没必要把运动员捧得太高，也没必要用“冠军”的标准去绑架他们，他们首先是活生生的人，有自己的小爱好，有自己的小脾气，有属于这个年纪的幼稚和可爱，正是这些不完美的地方，才让他们的形象更鲜活，才让我们觉得体育离我们的生活其实很近。
王楚轩的故事才刚刚开始,他不需要活在任何人的期待里，也不需要按着别人写好的剧本走，就像他自己说的：“我才16岁，输得起，也赢得起，我只要每次打球都不后悔就行。”2028年洛杉矶奥运会的时候他才20岁，正是最好的年纪，我们不用急，等着看这个16岁的小倔驴，拿着自己的球拍，打出属于王楚轩的时代就好。
还没有评论，来说两句吧...