不知道还有多少人记得2016年里约奥运会那个飘着小雨的田径夜,当穿着埃塞俄比亚传统绿色队服的阿尔玛兹·阿亚娜冲过10000米终点线时，现场解说的声音都在抖：“29分17秒45！她打破了王军霞保持了23年的世界纪录！整整快了14秒多！”我那天守在电脑前看直播，手里的冰可乐罐都捏变形了——那是我从小到大听长辈念叨了无数次的“东方神鹿的世纪纪录”，是被业内专家判定“至少还能保持30年”的天花板，就这么被一个看起来瘦瘦弱弱、胳膊上还沾着雨珠的非洲女孩，轻轻松松撕碎了。 后来我才知道，“阿尔玛兹”在她的母语阿姆哈拉语里是“钻石”的意思，而这颗从非洲大山里挖出来的钻石，前20年的人生里，每一步都踩在泥里、踩在血泡上，才跑到了全世界的面前。
从奥罗米亚山区跑出来的女孩：跑鞋塞干草，赢比赛只为换全家口粮
阿亚娜出生在埃塞俄比亚奥罗米亚州的一个偏远山村,家里有8个孩子，她排行老七，全家靠父亲种的3亩咖啡田过活，年景不好的时候，连玉米糊都喝不上，她的童年记忆里，最常出现的画面就是天不亮就起床，光脚走10公里山路去上学，遇上雨季山路滑，摔得满身是泥是常有的事。 她第一次对“跑步”有概念是12岁那年，在半职业队练长跑的哥哥带回家一双磨破了鞋尖的旧跑鞋，她抢过来套在脚上，大了整整两码，跑两步就掉，她就蹲在门口，用外婆搓的草绳把鞋死死绑在脚上，绕着村子跑了三圈，脚底磨出了两个血泡，却笑的合不拢嘴——那是她这辈子第一次穿上属于自己的“跑鞋”，后来她总说，自己这辈子跑过的最快的路，就是那天穿着哥哥的旧鞋跑过的村路，“风从耳边吹过的时候，我觉得我能跑到天上去”。 我印象特别深的是她在2017年的自传里写的一件小事：14岁那年她报名参加了地区的5公里跑比赛，赛前一周家里的咖啡田遭了虫灾，全家已经断粮3天，最小的妹妹饿的连哭的力气都没有，她背着家里人偷偷报了名，跑的时候草绳磨断了，鞋掉在半路，她光脚踩在碎石子路上跑完全程，拿了第二名，奖品是10公斤玉米和500埃塞俄比亚比尔（约合人民币60元），她背着那袋玉米走了15公里回家，推开门的时候妈妈正在给妹妹煮树叶汤，看到她背上的玉米，抱着她哭了足足半个小时，她脚底的血泡粘在凉鞋上，撕下来的时候连皮带肉掉了一块，她都没觉得疼。 很多人聊起非洲长跑运动员，张嘴就是“人家天生就会跑，天赋摆那没办法”，我每次听到这种话都觉得特别可笑，你去看看阿亚娜的训练日志就知道，从14岁那年决定靠跑步养家开始，她每天凌晨4点准时起床，绕着山区跑20公里，下午还要做2小时力量训练，生理期疼的直冒冷汗也只敢休息半天，一年365天除了受伤，从来没有中断过，哪有什么天生的冠军？她一开始跑步的目的根本不是什么奥运金牌，只是想让弟弟妹妹能喝上玉米糊，让妈妈不用再去山上摘树叶喂孩子，对于大山里的孩子来说，跑步哪里是爱好，是唯一能抓住的救命绳索。 16岁那年，家里收了邻村人家的5头牛当彩礼，要把她嫁过去，她刚拿了全国少年组3000米的冠军，揣着奖金跑回家，把钱拍在桌上跟爸爸说：“这钱比5头牛值钱，我要是嫁了人，这辈子就只能在家做饭带孩子，我要是跑步，能让咱们全家都住上砖房。”爸爸气的要拿棍子打她，是妈妈扑在她身上护着，跟爸爸说“就让她跑吧，她跑的比村里的男孩都快，说不定真能跑出个名堂”，那天晚上她抱着妈妈哭了好久，她知道，自己跑的不仅是自己的命，也是妈妈那辈从来没有机会走出去的人生。
里约雨夜的神迹：打封闭上场的她，破了封尘23年的“世纪纪录”
里约奥运会开赛一周前,阿亚娜的膝盖旧伤复发，疼的连走路都费劲，教练劝她放弃10000米的比赛，专攻5000米，她没同意，瞒着队里打了封闭，上场前跟妈妈打了个电话，妈妈说“别想着破什么纪录，你能站在跑道上，就已经是我们全家的骄傲了”，她挂了电话就蹲在通道里哭，脸上的妆都花了，工作人员还以为她是紧张。 那场比赛我到现在都能想起细节：前12圈她一直混在大部队里，不显山不露水，第13圈的时候她突然加速，像一道绿色的闪电直接冲了出去，后面的肯尼亚、埃塞俄比亚队友甚至都没反应过来，就被她甩了几十米，最后5圈的时候她已经套了最后一名整整一圈，冲线的时候甚至还回头看了一眼后面的选手，脸上连汗都没怎么流，好像跑的不是10000米，只是饭后散了个步。 破纪录的消息传出来之后，质疑声比欢呼声还大：“23年的纪录说破就破，肯定嗑药了”“非洲运动员吃药查不出来是常态”“她就是天赋异禀而已，换我有那基因我也行”，那段时间阿亚娜接连接受了国际田联的12次飞行药检，甚至连她之前3年的样本都被拿出来重新检测，结果全是阴性，后来她在采访里回应质疑，说的特别平静：“我12岁开始光脚在山里跑，跑了10年才站在这个跑道上，你们只看到我14秒的突破，看不到我10年跑过的路，加起来能绕地球两圈。” 我那时候就特别想问问那些质疑她的人，你知道打封闭上场跑步有多疼吗？药物只能暂时麻痹神经，跑起来的时候每一步膝盖都像被针扎一样，她跑了25圈，相当于被扎了快7000次，这种痛苦，一句“天赋”就能抹掉吗？我们好像特别习惯给别人的成功找借口：白人拿冠军就是努力自律，黑人拿冠军就是天赋异禀，黄种人拿冠军就是举国体制，说白了就是不愿意承认，有些人就是比你能吃苦，就是比你拼，就是配得上那份荣誉。 里约之后阿亚娜成了全世界闻名的长跑女王，她真的给家里盖了三层的砖房，给弟弟妹妹都凑齐了学费，甚至给村里修了一条能通车的路，但她从来没有忘记自己是从哪来的，每次回国都会背着大米和食用油去村里的贫困户家里，遇到喜欢跑步的小孩，就给他们送双新跑鞋，她总说“我当年要是有双合脚的跑鞋，说不定能跑的更快”。
退役后扎根老家办训练营：我要让女孩们不用光脚跑也能有出路
2020年,阿亚娜因为膝盖旧伤复发，正式宣布退役，美国田径协会给她开了年薪200万美元的执教邀请，欧洲很多品牌也找她当代言人，只要她愿意移居海外，下半辈子完全可以过养尊处优的生活，但她全部拒绝了，带着膝盖里的3颗钢钉回了老家，开了一个专门招收贫困女孩的长跑训练营。 这个训练营到现在已经收了127个女孩，最大的17岁，最小的才10岁，全部免学费，包吃住，甚至还请了专门的老师给孩子们上文化课，阿亚娜给训练营定了个死规矩：上午必须上学，下午才能训练，谁敢逃课训练，直接收拾东西回家，有个15岁的女孩之前拿了国内少年组的冠军，想退学专门训练，被阿亚娜骂哭了，她跟那个女孩说：“跑步是你的翅膀，但读书能让你知道往哪飞，我当年没读过多少书，连英语都不会说，去国外比赛连饭都不会点，我不能让你们走我的老路。” 我去年看央视的专访，里面拍了一个叫特萨梅的12岁小女孩，她爸爸早年去世，妈妈靠卖咖啡养活3个弟弟妹妹，阿亚娜去村里选苗子的时候，刚好看到她光脚追跑丢的山羊，跑的比村里的男孩都快，就把她接到了训练营，现在特萨梅已经拿了埃塞俄比亚国内少年组3000米的冠军，去年去肯尼亚参加国际比赛拿了银牌，领奖的时候她特意穿着阿亚娜当年里约夺冠的队服，说“我以后要像阿亚娜姐姐一样，给妈妈盖房子，给村里的女孩建学校”。 去年训练营有3个女孩拿到了美国大学的全额奖学金，走的那天阿亚娜给每个人塞了一双新跑鞋，还有1000美元的生活费，她跟孩子们说：“出去了好好读书，好好跑步，要是想家了就回来，训练营永远是你们的家。”那天她躲在办公室里哭了好久，膝盖疼的站都站不起来，助理要给她拿止疼药，她摆了摆手说“没事，我高兴，这比我自己拿奥运冠军还高兴”。 很多人都问她放着好好的舒服日子不过，回大山里遭这个罪干嘛，她的回答特别简单：“当年我要是没有哥哥的旧跑鞋，没有妈妈拦着爸爸不让我嫁人，我根本走不出大山，现在我有能力了，我想给更多像我一样的女孩一双合脚的跑鞋，让她们不用光脚跑，也能有机会看看外面的世界。” 我一直觉得，真正的体育精神从来不是你拿了多少奖牌，破了多少纪录，而是你成功之后，愿意不愿意回头拉一把还在泥里的人，阿亚娜完全可以当一个高高在上的女王，住在国外的大别墅里，出席各种活动赚的盆满钵满，但她偏偏选择回到泥泞的大山里，给那些女孩当垫脚石，这种格局，比她的世界纪录还要耀眼。
别再用“天赋”抹杀所有努力：她的每一步都是女性对命运的抗争
在埃塞俄比亚的农村,有60%的女孩18岁之前就会嫁人，很多人一辈子都没有走出过自己出生的村子，更别说上学、工作、拥有自己的人生，阿亚娜的成功，相当于给这些女孩捅开了一扇窗，原来女孩不用早早嫁人，不用一辈子围着老公孩子转，也可以靠自己的腿，跑出大山，跑到全世界的面前。 现在她的训练营里，有三分之一的女孩都是逃婚出来的，阿亚娜不仅给她们提供吃住，还会出面和她们的家人协商，给家里送粮食送钱，说服他们让女孩留下来训练读书，去年她还和联合国儿童基金会合作，拍了反对童婚的公益广告，在埃塞俄比亚的各个村子里循环播放，有不少父母看完广告，主动把准备嫁人的女儿送到了训练营，说“就让她像阿亚娜一样，去跑自己的人生吧”。 我特别烦现在网上有些人说“非洲女孩练长跑就是为了拿绿卡，就是为了逃离非洲”，这种话不仅是偏见，更是对阿亚娜这些人的侮辱，她们跑的目的从来不是逃离，而是改变：改变自己的命运，改变家人的生活，改变整个国家女孩的生存环境，阿亚娜现在每年都要拿出自己80%的收入投到训练营和乡村学校里，她膝盖里的钢钉一辈子都取不出来，每逢阴雨天就疼的睡不着觉，但她从来没有后悔过，她总说“我跑了一辈子，最有意义的不是破了世界纪录，而是看着这些女孩一个个跑出大山，活成自己想要的样子”。 去年阿亚娜来中国参加活动，我有幸在现场见过她一次，她穿着简单的运动服，笑起来特别爽朗，脚上穿的还是一双洗的发白的旧跑鞋，一点都没有世界冠军的架子，有人问她觉得自己最伟大的成就是什么，她想了想说：“不是破了王军霞女士的纪录，也不是拿了奥运金牌，是我老家那个村子里，现在已经没有女孩18岁之前嫁人了，每个女孩都有鞋穿，都能上学，都敢说自己以后要当运动员，要去看外面的世界。” 那天我站在台下，突然就想起里约那个雨夜，她冲过终点线的时候，雨刚好停了，月亮从云里钻出来，照在她身上，像给她披了一层光，原来这个世界上真的有这样的人，自己从泥里爬出来，还想着给后面的人铺路，她跑过的每一步，都踩着无数非洲女孩的希望，她撕开的不仅是尘封23年的世界纪录，更是套在第三世界女性身上几千年的偏见枷锁。 阿亚娜总说“跑步的人，每一步都算数”，这句话其实适用于我们每一个人，不管你出身如何，不管你面临多少偏见和阻碍，只要你敢往前跑，就一定能跑出属于自己的路，而那些曾经踩过的泥、受过的伤，最后都会变成你身上的勋章，闪闪发光。
还没有评论，来说两句吧...