2016年里约奥运会闭幕式的那个夜晚,我至今记得格外清楚，那时候我刚毕业半年，和同校出来的室友阿泽挤在北京东五环一间15平的出租屋里，空调坏了半个月舍不得修，桌上摆着两罐冒凉气的冰可乐，旁边堆着阿泽刚从漫展淘回来的马里奥手办和《足球小将》复刻漫画，我们熬到凌晨两点，本来是抱着“看个热闹就睡觉”的心态等闭幕式的8分钟表演，当霓虹色的管道从场地中央升起来，哆啦A梦举着奥运五环出现在大屏幕上时，阿泽一口可乐直接喷在了电脑屏幕上，后半段表演他攥着我的胳膊，眼泪噼里啪啦往下掉，嘴里反复念叨着“我小时候的梦居然上奥运了”。
那天之后我才明白,很多人对东京8分钟的记忆，从来不是什么晦涩的文化符号，也不是官方通稿里的“科技展示”，而是真真切切戳中了某个藏在青春里的、和运动有关的小碎片。
当“非传统”奥运表演闯进视野：我那个蹲直播的二次元室友哭了
在东京8分钟之前,我对奥运闭幕式“8分钟表演”的固有印象，一直是宏大、厚重、充满本国传统文化符号的：要跳最有代表性的民族舞，要展示传承了千百年的非遗，要让全世界一眼就看明白“这是哪个国家的文化”，所以当东京8分钟的第一个镜头给到哆啦A梦的时候，我第一反应是“这也太不严肃了”。
但阿泽的反应给我上了一课,他从小学三年级开始看《足球小将》，抱着“要成为大空翼那样的球员”的念头，攒了三个月的零花钱买了第一个足球，每天放学在小区的空地上踢到天黑，后来初中进了校队，高二那年打比赛摔断了十字韧带，医生说以后不能做剧烈运动，他抱着足球在操场上坐了一下午，之后整整十年没碰过足球，连世界杯都不看，把所有的热情都转移到了动漫上。
那天他指着屏幕里出现的大空翼镜头,声音都是抖的：“我以前总觉得，喜欢动漫、喜欢这些虚构的人物，是很丢人的事，大人总说你整天看这些没用的东西，不如好好学习好好练球，但你看，它现在出现在奥运的舞台上，全世界都在看啊。”表演后半段，AR技术投射出来的东京场馆光影铺满整个里约体育场，背景音里混着日本普通运动员的训练声音，有短跑选手的喘气声，有排球砸在地板上的砰砰声，还有轮椅冰壶运动员的轮子划过冰面的声音，没有一个是我们叫得出名字的奥运冠军，全是普通人的运动日常。
表演结束之后阿泽翻了一晚上的旧东西,找出了他当年的校队球衣，第二天就报了家附近的业余足球养生局，现在每周六都去踢，虽然跑两步就喘，虽然再也做不出当年的花式过人动作，但他说“现在踢得比小时候还开心”。
我之前看到网上有很多人骂东京8分钟“不伦不类”“只会卖IP丢文化的脸”，但我始终觉得，对阿泽这样的普通人来说，这场8分钟的表演，比任何厚重的文化展示都更有意义：它第一次把所谓的“亚文化”“小众爱好”搬到了全球最顶级的体育舞台上，告诉所有像阿泽一样的小孩，你喜欢的东西从来不是没用的，你的热爱哪怕再小，也值得被看见，体育从来不是只有站在领奖台上的冠军才有资格谈论的事，你因为看了一部动漫爱上踢球，你因为打游戏爱上了骑行，这些细碎的热爱，本身就是体育最动人的部分。
摘下“文化输出”的滤镜：东京8分钟里藏的是普通人的体育梦想
2021年东京奥运会举办的时候,我正在上海做少儿体育培训行业的调研，认识了开培训班的陈姐，她之前是做少儿英语培训的，2018年行业调整的时候本来打算关店回老家，偶然在网上翻到了东京8分钟的完整视频，突然冒出了“把动漫和体育培训结合”的念头。
“之前我做体育培训，家长都问我‘你们这儿能不能考级’‘能不能拿奖升学加分’，小孩一听说要来上体育课，哭着喊着不愿意来，我那时候也觉得体育就是个苦差事，要练要拼要出成绩，直到我看了东京8分钟里的大空翼，我突然反应过来，我儿子小时候也天天抱着足球小将的动画片看，整天说要当足球运动员，怎么一到正经上足球课就不愿意去了？”陈姐说干就干，把原来的培训教室重新装修，墙上画满了灌篮高手、足球小将的动漫人物，课程设计也全部改了：足球课的热身环节叫“和大空翼一起跑圈”，教射门的时候会说“我们今天学大空翼的曲线射门”，篮球课的分组对抗直接叫“湘北队VS陵南队”。
她给我看了很多小朋友上课的视频：有个之前坐不住的小男孩，之前上10分钟课就要跑三次厕所，现在为了拿到“当日最佳小翼”的贴纸，能连续跑20分钟不喊累；有个小姑娘之前怕疼，摔一下就哭，现在摔了之后自己爬起来，拍着裤子说“晴子摔倒了也会爬起来继续练的”，最让她触动的是去年有个自闭症的小孩，平时不和任何人说话，唯一的爱好是看《排球少年》，来上排球课的时候，一开始连球都不敢碰，后来教练每次给他递球都会学动漫里的台词说“我们再打一球吧”，练了三个月之后，小孩第一次主动开口说话，说的是“我要像日向翔阳一样跳得更高”。
“很多人说东京8分钟就是日本的文化输出，是为了卖IP赚钱，但我觉得它最厉害的地方根本不是输出了多少动漫形象，而是告诉我们，体育可以不用那么苦大仇深的。”陈姐的这句话我特别认同，我们之前总喜欢把体育和“吃苦”“拿奖”“争光”绑定在一起，好像你运动如果不拿个奖牌，就是浪费时间，但东京8分钟把这个门槛彻底拆碎了：你不需要有多厉害的运动天赋，你不需要为了什么宏大的目标去运动，你只是因为喜欢一个动漫人物，觉得打球踢球很酷，就愿意跑两步愿意出出汗，这就够了，体育的本质从来不是选拔冠军，而是让更多人获得健康和快乐，这一点，东京8分钟其实做得比很多所谓的“厚重文化展示”都好。
从东京8分钟到当下：我们到底需要什么样的体育表达？
去年夏天我去贵州看村BA,中场休息的时候，现场的DJ突然放起了《灌篮高手》的主题曲《直到世界尽头》，全场好几万人一下子就炸了，大家举着手机闪光灯晃，跟着一起唱，我旁边站着个穿球衣的农民大哥，唱到副歌的时候嗓子都哑了，他说他小时候家里穷，买不起电视，每次都跑到邻居家蹭灌篮高手看，看完就和村里的小孩用竹筐当篮筐打球，打了三十多年，现在村BA办起来了，他还报了名，虽然第一轮就被淘汰了，但“打得特别开心”。
那天我站在球场的看台上,闻着周围飘来的烤肠和冰粉的香味，看着全场人一起合唱的样子，突然就想起了2016年出租屋里的那个夜晚，想起了阿泽掉在电脑上的眼泪，原来东京8分钟带来的影响，早就越过了国界，落到了我们每个人的生活里。
这些年我见过很多人讨论东京8分钟的争议：有人说它太商业化，全是大家熟悉的IP，没有一点日本传统文化的深度；有人说它讨好年轻人，把严肃的奥运舞台变成了动漫展；甚至还有人说它“投机取巧”，靠大家的情怀赚眼球，但我始终觉得，判断一场体育表演好不好的标准，从来不是它有多么深厚的文化底蕴，不是它用了多少非遗元素，而是它能不能让看完的人，产生“我也想去运动一下”的冲动。
我们总说要“推广体育”“全民健身”，但很多时候我们的体育表达太严肃了：告诉大家运动可以减肥，可以长寿，可以拿奖，可以为国争光，却从来没有人告诉大家，运动也可以很好玩，可以和你喜欢的动漫、喜欢的游戏、喜欢的一切东西结合在一起，东京8分钟的厉害之处就在于，它没有说教，没有上来就给你讲日本有多少多少年的历史，有多少多么厉害的传统文化，它只是把你从小到大熟悉的那些符号摆出来：你看过哆啦A梦，你会觉得亲切；你踢过球，你看到大空翼会想起自己的青春；你喜欢科技，你看到AR的光影会觉得新鲜，它没有要求你必须懂什么，只是告诉你“下一届奥运在东京，欢迎你来玩”，这就够了。
后来我们的杭州亚运会开幕式上的数字人点火,其实也是同样的思路：不用多么复杂的文化符号，用大家都能看懂的科技元素，拉近和普通人的距离，还有现在火遍全国的村BA、村超，中场休息的时候会跳流行舞，会放网络热歌，大家也不会说“这不严肃”，反而觉得这样的体育才是我们普通人喜欢的体育。
去年阿泽结婚,婚礼的开场视频是他自己剪的，开头就是东京8分钟里大空翼的镜头，接着是他小时候踢足球的模糊照片，是他现在踢养生局的视频，最后是他和老婆在球场上的合照——他老婆就是去年在足球局上认识的，也喜欢看足球小将，他在婚礼上说，2016年那个晚上之前，他以为自己这辈子都不会再碰足球了，没想到那场8分钟的表演，把他丢了十年的热爱又捡了回来。
其实奥运的8分钟,从来不是拍给政治家看的政绩，也不是拍给文化学者做的考题，它是拍给全世界每个普通人的邀请函，东京8分钟或许不完美，或许有争议，但它确实做到了一件很多表演都没做到的事：让每个看完的人，都能在里面找到属于自己的小碎片，想起某个和运动有关的、闪闪发光的瞬间。
直到现在,我偶尔还会翻出东京8分钟的视频看一遍，每次看到马里奥从管道里跳出来的镜头，还是会忍不住笑，我知道很多年之后，我可能会忘了里约奥运会拿了多少块金牌，可能会忘了东京奥运会的开幕式有多一言难尽，但我一定会记得2016年那个闷热的夏夜，记得阿泽掉在电脑上的眼泪，记得冰可乐的气泡在玻璃杯里炸开的声音，记得那场8分钟的表演，给一个普通人带来的、长达好几年的快乐和勇气，这就是体育最浪漫的地方，它从来都不是遥不可及的，它就藏在我们每个人的生活里，藏在那些细碎的、不值一提的热爱里。
还没有评论，来说两句吧...