去年深秋我在济南做一场业余象棋公开赛的志愿者，碰到个揣着铝制饭盒、头发全白的老周头，他兜里塞着半张1998年《象棋报》的剪报，头版就是陶汉明举着全国冠军奖杯的照片，边角磨得发毛，背面还记着半页走棋口诀，老周头说他年轻的时候在工厂上班，总觉得自己是“野路子”，连区里的比赛都不敢报，直到1994年听说陶汉明一个没上过专业棋校、砍过木头的工人拿了全国冠军，当天就骑着自行车去报了名，最后拿了全市业余赛第三名,那副奖品象棋他现在还摆在客厅最显眼的地方。
那天老周头拿了老年组的亚军，领奖的时候他对着话筒第一句话就是：“我得谢谢陶汉明特大，他让我知道，咱们棋摊上下出来的棋，也能登得上台面。”我当时站在台边突然鼻子发酸，陶汉明在象棋圈的意义，从来不止是一个特级大师的头衔，他是千千万万普通爱好者的“自己人”，他的人生路径，才是普通人最能复制的“逆袭样本”。
零下30度的林场棋摊：没名师带的“野路子”，下的是最接地气的棋
很多人聊起陶汉明，第一反应是“天才”，但其实他的起点，比绝大多数象棋爱好者都低，1966年陶汉明出生在辽宁海城的普通工人家庭，小时候家里穷，别说找名师学棋，连本像样的棋谱都买不起，他最早接触象棋是蹲在家门口的棋摊边，看退休的老大爷下棋，有时候别人下完散场了，他就蹲在地上用小石子复盘刚才的对局,忘了吃饭是常有的事。
17岁那年他被分配到吉林露水河林业局当伐木工人，那地方冬天最冷能到零下32度，工棚的窗户漏风，晚上大家裹着棉袄没事干，唯一的娱乐就是下象棋，工友们的水平参差不齐，有下了几十年棋的老工人，也有刚学棋的半大孩子，陶汉明从来不挑对手，谁来都能下，他兜里常年揣着个卷成筒的小本子，不管赢了输了，只要对局里有没想到的好招，哪怕是跟刚学棋的小伙子下出来的，他都要记在本子上,睡觉前翻几遍。
我之前看过陶汉明的自传，他写过这么一件事：1985年他听说县城新华书店进了一本《象棋特级大师对局集》，要一块二毛钱，那时候他一个月的零花钱才五毛，他攒了三个月的粮票，倒腾了半袋自己种的松子换了钱，踩着没膝的雪走了23里地去县城买书，回来的时候脚冻得失去了知觉，暖了半个多小时才能动，那本书他翻了十几年，页边都翻烂了，粘了又粘，那时候很多工友调侃他：“一个砍木头的，下棋还能下成大师啊？”陶汉明也不反驳，只是哈哈一笑,转头又蹲在地上画棋盘摆棋。
我经常在网上看到有人问：“我20岁才开始学棋，没有名师带，是不是肯定打不过专业选手？”每次看到这种问题我都想拿陶汉明的例子回答他：很多人总把“没条件”当成放弃的借口，但在真正的热爱面前，条件从来都不是必需的，陶汉明学棋的前十年，没有教练，没有陪练，连像样的对局资料都没有，他的棋力就是在零下三十度的工棚里、在路边的棋摊上、在地上画的棋盘里一点点磨出来的，这种从泥土里长出来的棋力,比温室里教出来的更有韧性。
从“编外选手”到全国冠军：他把业余棋手的“野”，打成了职业赛场的杀手锏
1987年陶汉明第一次参加全国象棋个人赛，那时候他还是彻头彻尾的“编外选手”，其他参赛的棋手都是各省队的在编队员，有专门的教练分析对手，有队里安排的住宿饮食，只有陶汉明是自己报的名，揣着攒了半年的工资，住10块钱一晚的地下室招待所，每天吃泡面就咸菜，赛前别人都在跟教练复盘，他就蹲在赛场门口,跟来看比赛的业余棋迷聊天拆棋。
那届比赛他拿到了第11名，是所有业余选手里成绩最好的，下场之后有专业队的教练找他聊，说他的棋“路子太野，上不了台面”，很多走法不符合专业棋理，陶汉明没辩解，回去之后把那届比赛的所有对局都复盘了三遍，把别人说的“不符合棋理”的走法都改了改，但保留了自己最擅长的“冷招”——那些都是他跟民间棋手下了十几年棋攒出来的本事,职业棋手根本没见过。
1994年的全国象棋个人赛，是陶汉明一辈子最高光的时刻，也是中国象棋史上最有标志性的一场比赛，那时候他28岁，赛前所有人的预测里，冠军热门都是赵国荣、吕钦这些成名已久的特级大师，没人把这个工人出身的业余选手放在眼里，直到最后一轮，陶汉明对上了卫冕冠军赵国荣，只要赢了就能拿冠军，那局棋中盘的时候陶汉明一度落入下风，所有人都觉得他要输了，结果他突然走出了一步“怪招”——兵七进一，这个走法在职业对局里从来没人用过，是他当年在林场跟一个老伐木工人下棋的时候学的，赵国荣一下子没反应过来，阵型直接乱了，最后陶汉明反杀赢了比赛，成为新中国成立以来第一个业余出身的全国冠军,直接晋升特级大师。
赛后记者采访他，问他那步怪招是跟哪个教练学的，陶汉明哈哈一笑说：“哪是什么教练，是我以前在林场跟一个姓王的老大哥学的，他下棋就爱这么走，我觉得好用就记下了。”这句话当时在象棋圈炸了锅，很多职业棋手不敢相信，自己练了十几年的专业体系，居然输给了“林场棋摊的野路子”。
我始终觉得陶汉明拿这个冠军的意义，远不止他个人的荣誉，他打破了职业象棋圈很久以来的刻板印象：大家总觉得只有从小进专业队、有名师带的人才能站在塔尖，但陶汉明告诉所有人，从民间来的“野路子”，一样能赢最顶尖的职业选手，现在很多体育项目的培养体系越来越标准化，反而少了很多民间的灵气，其实不管是下棋还是做别的事，从来都没有什么“标准答案”，能解决问题的方法，就是好方法，不用管它是专业书上学的,还是棋摊上跟老大爷学的。
拿了特级大师也不“端架子”：他的棋盘边，永远给普通人留位置
陶汉明拿了全国冠军之后，顺理成章进了吉林省象棋队当教练，按说已经是站在金字塔尖的人了，但他从来没有一点“特级大师”的架子，这么多年不管去哪参加活动，只要有棋迷找他下棋,他从来都不拒绝。
2019年他去吉林一个偏远县城参加公益象棋进校园的活动，结束之后有个12岁的留守儿童拉着他的衣角，说想跟他下一盘棋，小孩的棋是跟着爷爷学的，走得特别野，上来就“铁滑车”（业余棋手里很流行的怪招，职业比赛几乎没人用），旁边的老师怕小孩不懂事得罪陶汉明，赶紧拉他说“别捣乱，陶爷爷没时间”，结果陶汉明直接拉着小孩坐下来，说“没事，我就爱下铁滑车，来咱们试试”，那局棋小孩走到中盘的时候漏了个破绽，陶汉明故意没吃，还慢慢引导小孩把破绽补上，最后下成了和棋，他还给小孩送了一套签名的棋具，留了自己的联系方式,说以后有不会的题随时找他。
我之前听吉林的棋迷说过一件事，2000年的时候有个下岗工人去省队找陶汉明，说自己家里穷，孩子喜欢下棋，但交不起培训班的学费，陶汉明当时就说“你把孩子带来吧，我免费教”，他教了那个孩子三年，一分钱没收，后来那个孩子考上了名牌大学，现在还每年都来看他，这么多年陶汉明教过的业余棋手没有一百也有八十，不管是退休的老人还是刚学棋的小孩，只要真心喜欢下棋，他都愿意教，而且从来不说听不懂的专业术语，都是大白话，对手走这招你别慌，直接怼他马脚就行”，大家都开玩笑说他是“最接地气的特级大师”。
现在很多体育明星成名之后，就跟普通爱好者拉开了距离，恨不得把自己包装成不食人间烟火的样子，但陶汉明最难得的地方就是，他永远记得自己是从棋摊上来的，他知道普通爱好者下棋不是为了拿世界冠军，就是为了个开心，他经常说“象棋不是只有职业选手能玩的东西，路边棋摊的大爷下棋的快乐，不比我拿世界冠军少”，我一直觉得，体育的本质从来不是造神，而是让更多普通人能从运动里获得快乐和力量,这一点陶汉明做的比很多顶级运动员都好。
陶汉明的“逆袭”，从来不是爽文，是普通人能复制的方法论
现在很多人聊起陶汉明，都喜欢给他套上“天才”“爽文男主”的标签，但如果你真的了解他的经历就会知道，他的成功从来不是靠运气，而是靠普通人都能做到的“笨办法”。
陶汉明有个习惯保持了几十年，每天不管多忙，都要抽至少两个小时摆棋，年轻的时候在林场伐木，每天累得腰都直不起来，回工棚还是要摆半个小时棋再睡觉；后来当了教练、拿了世界冠军，每天早上起来第一件事还是摆棋，他记的棋谱有三十多本，摞起来比一米八的他还高，每一页都写满了批注，很多棋谱已经翻得脱页了，他还是舍不得扔，我前几年刷到他的抖音，他发视频教大家练残局，说自己年轻的时候把《象棋残局大全》背了三遍，每个残局都摆了不下十次，很多人觉得他是有天赋，其实哪有什么天赋，不过是把别人刷手机唠嗑的时间,都用在了下棋上而已。
我自己以前也是个象棋爱好者，总觉得自己是野路子，没天赋，参加公司的象棋赛从来都是一轮游，后来看了陶汉明的自传，我就跟着他说的办法，每天抽一个小时练残局，就练最基础的杀招，坚持了半年，去年公司象棋赛我居然拿了冠军，领奖的时候我突然就懂了老周头说的那句话：陶汉明给我们这些普通人的，从来不是什么遥不可及的神话，而是一种“我也可以”的底气。
我们现在总在聊“逆袭”，总觉得逆袭需要天纵奇才，需要贵人相助，需要有万中无一的运气，但陶汉明的故事告诉我们，普通人的逆袭根本不需要那么多先决条件：你不需要有丰厚的家底，不需要有顶尖的资源，甚至不需要有过人的天赋，你只要认准一件事，每天花点时间深耕，哪怕每天只进步一点点，十年二十年坚持下来,你也能走到自己想去的地方。
去年我在济南碰到的老周头，比赛结束之后特意找我要了陶汉明的抖音号，说要给陶汉明发私信，告诉他自己当年受他的鼓舞拿了市里的奖，现在还在教小区的小孩下棋，我后来刷到陶汉明的视频，他刚好回复了老周头的评论，说“太好了，咱们也算为象棋做点事”,配了个大笑的表情。
你看，这就是陶汉明最打动人的地方，他从泥土里来，也从来没有忘记泥土里的普通人，他的棋盘边永远留着位置，给每一个热爱下棋的普通人，他的人生故事也永远在告诉我们：哪怕你起点再低，只要你肯坚持,你的热爱也一定会发光。
还没有评论，来说两句吧...