曾经我以为,普通人的体育就是“摸鱼式消遣”
我是个互联网运营,标准的996选手,大学时还是院队的得分后卫,打满40分钟全场不带喘气,工作十年,体重从130斤涨到了165斤,腰突、颈椎病、高尿酸样样齐全,体检报告上的异常项列出来能占半页纸。
之前我也保持着“每周打球”的习惯,不过都是和几个相熟的朋友凑的“养生局”:打10分钟就要歇20分钟,中场休息轮流递烟,防守时手都懒得抬,有人突破大家齐刷刷让道,嘴上还都打着哈哈:“都是出来活动筋骨的,拼那么凶干嘛,受伤了不值当。”上次有个大二的学生来凑局,打球猛,冲抢篮板时不小心撞了我们队的老大哥,我们几个人还私下吐槽:“年轻人就是没数,打个野球至于玩命吗?”
那时候我是真心觉得,体育本来就是职业运动员的事:人家练十几年就是为了拿金牌拿奖金,我们这种每天要为房贷车贷孩子奶粉钱奔波的普通人,运动就是个消遣,犯不上认真,认真你就输了,我还花3000块办过一张三年期的健身卡,总共去了8次,最后连更衣室柜子的密码都忘了,每次朋友问起我都有借口:“最近项目太忙,等有空了就去。”我永远等不到“有空”的那天,忙完Q1的KPI还有Q2的目标,升职之后工作量翻了倍,连周末打球的局都经常要请假。
直到碰到老周,我才知道自己之前的想法有多可笑。
被62岁老周按在地上摩擦的下午,我脸疼了整整三天
那天是4月15号,周六,风还带着点春天的凉意,我们常去的小区球场只有三个人,凑不齐4v4的局,正收拾东西准备去喝冰啤,远远看见一个老爷子走过来。
他穿了件洗得发白的08年奥运会中国男篮11号易建联的球衣,膝盖上套着个缝了三四块补丁的黑色护膝,手里攥着个磨得logo都看不清的橙色篮球,头发白了快一半,脸上的皱纹挤在一起,但是背挺得特别直,走过来问我们:“小伙子们缺人不?我凑个组,打21分的局,打够就走,不拖你们时间。”
我们几个当时还互相递了个眼神,心想着老年人嘛,就让着点,别给人累坏了,忙不迭地答应了,分拨的时候我刚好和老周对家,自告奋勇去防他,觉得他年纪大了脚步肯定慢,我随便突几个就能赢。
结果第一个球就打了我的脸,我刚弯腰运球过了他半个身位,他手腕一掏就把球断走了,转身往篮下跑的速度快得我追都追不上,一个三步上篮稳稳命中,落地了还笑着跟我挑眉:“小伙子你脚步太慢了,平时没少坐办公室吧?”
我当时还以为是运气,结果接下来的半个小时,我被虐得怀疑人生:他背打我时稳得像钉在地上,我使劲推都推不动,后仰跳投的弧度高得我蹦起来都碰不到球,10个球能进8个,偶尔还能投个三分空心,我们队好不容易把分追到19平,最后一球他站在三分线外一步,迎着我的抬手防守直接投了个空心,绝杀了比赛,我站在篮下看着球刷网而过,下意识就喊了句“cyka!”
中场歇着的时候我们凑在一起聊天,才知道老周今年62岁,年轻的时候是纺织厂厂队的中锋,1987年还拿过市职工联赛的冠军,1998年下岗之后他开了20年出租车,每天窝在车里十几个小时,最胖的时候有302斤,高血压最高飙到180,还有糖尿病,47岁那年体检,医生直接跟他说:“你再这样下去,活不过60岁。”
“我当时躺在病床上想啊,我这辈子没别的爱好,就爱打个篮球,总不能就这么废了吧?”老周拧开手里的旧水壶喝了口水,那个水壶是08年北京奥运会的纪念款,漆掉了大半,“我当天就把出租车转租出去了,找了个看仓库的活,闲下来就往球场跑,刚开始站在三分线外投10个篮就喘得要吸氧,膝盖积液疼得走不了路,我就戴着护膝每天绕着球场走两圈,慢慢投,慢慢跑,每天早上5点准时到球场,投200个篮,跑3圈,到今年刚好坚持了15年。”
他掏出来手机给我们看他的体检报告,各项指标都正常,比他30岁的儿子还健康,又翻出来压在手机壳后面的老照片:一张是1987年的市联赛奖状,边角都磨破了,还有一张是厂队的合影,年轻的老周站在中间,举着个印着“体育先进”的搪瓷缸,笑得一脸灿烂。“那时候打比赛没有奖金,赢了就每人发一个搪瓷缸、两斤红糖,我们全队高兴得跟过年一样,那个搪瓷缸我现在还用来喝茶呢。”老周说,那个08年的水壶是他当年攒了三个月工资,坐了十几个小时的火车去北京看男篮比赛时在场馆外买的,用了15年,坏了好几次他都舍不得扔。
“我孙子去年出生的,”老周说到这里笑得眼睛都眯起来了,“我现在就好好练身体,以后要带我孙子打球,教他投篮,我还要打到80岁,跟我孙子打配合呢。”
那天我们打完球一起去路边吃凉皮,老周吃凉皮带了两瓣蒜,说打球出了汗吃点蒜杀菌,他还跟我们讲年轻的时候打比赛,打完全队凑钱去吃牛肉面,每个人加个蛋,就是最好的奖励,我咬着凉皮看着他额头上的白头发,突然觉得脸发烫:我一个32岁的年轻人,天天喊着忙喊着累,活得还不如一个62岁的老爷子通透。
我们对体育的误解太深了:热爱从来不分高低贵贱
那天和老周分开之后,我回家想了一晚上,发现我之前对“体育”的认知完全是错的。
我以前总觉得,体育要么是奥运赛场上站在领奖台上唱国歌的职业运动员,要么是有钱人玩的滑雪、高尔夫、马术那种高端项目,我们这种普通人,每天为了碎银几两奔波,花时间运动就是浪费时间,就是不务正业,但是老周的事给了我狠狠一巴掌:什么是体育?奥运冠军拿金牌是体育,老周每天早上5点在球场投200个篮就不是体育了?
我家楼下的张阿姨,58岁,有糖尿病,之前连楼都懒得下,这两年每天晚上跟邻居去跳广场舞,上个月还代表社区去参加区里的广场舞比赛,拿了二等奖,现在血糖都稳了,她这不是体育?我们公司的00后实习生小李,农村出来的,没钱报健身房,每天晚上在公园跑5公里,今年第一次参加半程马拉松就拿了年龄段的第76名,他说跑步的时候什么烦心事都忘了,他这不是体育?
之前我在网上看到很多人说“现在的年轻人都不喜欢运动了,都躺平”,还有人说“健身是有钱人的爱好,普通人哪有那个时间和钱”,我现在觉得这些全都是借口,你每天少刷半小时短视频,下楼走两圈,投10个篮,跳10分钟绳,花不了你多少钱,也花不了你多少时间,体育从来就不是什么遥不可及的东西,它就是我们生活的一部分,它不需要你有多少钱,不需要你有多专业的装备,只要你想动,随时随地都可以。
我们总在说“体育精神”,什么是体育精神?不是说你非得赢了谁,非得拿多少奖,而是你今天比昨天多跑了100米,你之前投10个篮只能进1个现在能进3个,你60岁了还能跟年轻人一起在球场上跑,不服老,不服输,不向生活的鸡毛蒜皮妥协,这就是最珍贵的体育精神啊。
现在国家一直在提倡全民健身,很多人觉得就是喊口号,其实根本不是,全民健身不是让所有人都去当运动员,而是让所有人都能享受到运动的快乐,都能有个好身体,你看现在很多小区都有免费的健身器材、免费的球场,公园有塑胶跑道,公共体育资源越来越多,我们真的没必要浪费。
别让“等我有空”,变成你这辈子最大的遗憾
从那天碰到老周之后,我把手机里的两个短视频APP卸载了,每天早上提前半小时出门,绕着小区跑两圈,晚上下班早的话就去球场投半个小时篮,周六的野球局也不再摸鱼了,认真跑位,认真防守,打了一个多月,我体重掉了8斤,腰不疼了,颈椎也舒服多了,上班的时候注意力都集中了不少,之前要加班到10点的工作,现在8点就能做完,反而多了很多空闲时间。
我之前总觉得运动浪费时间,现在才发现,运动是性价比最高的投资,你花在运动上的每一分钟,最后都会回馈给你一个更好的身体,更好的状态,我身边有很多朋友,20多岁就一身毛病,天天喊着要健身,办了健身卡就去两次,跑鞋买了好几双从来没穿过,总说“没时间”,其实哪是没时间啊,是你没把运动当回事,你宁愿躺床上刷两个小时短视频,也不愿意下楼走10分钟。
我们这代人好像总习惯等:等我忙完这个项目就去运动,等我升职了就去健身,等孩子长大了我就有时间打球了,但你有没有想过,忙完一个项目还有下一个,升职了工作量只会更大,孩子长大了还有孙子,你永远等不到“有空”的那一天,人生下半场,拼的其实就是身体,你没有好身体,赚再多钱也没用。
现在我每次去球场碰到老周,都要拉着他打一局,虽然还是经常输,但是每次打完都觉得特别爽,我现在还是爱喊那句“cyka”,不过不只是被虐的时候喊,投进好球的时候也喊,它就像一个暗号,提醒我:体育从来都不遥远,热爱也从来都不晚,只要你愿意迈开腿,你随时都能感受到那种最简单最纯粹的快乐。
毕竟,人这一辈子,能有一件热爱的事,并且一直坚持下去,本身就是最酷的事啊。





还没有评论,来说两句吧...