七月的福建浦城，傍晚七点的天还亮着，富屯溪边上的启元篮球公园刚结束一场U12的训练赛，42岁的李启元把哨子咬在嘴里，弯腰给最后一个系不好鞋带的小队员系紧鞋绳，洗得发白的2008年版中国男篮队服后背，已经被汗浸出了一圈深灰色的盐渍，口袋里的橘子糖掉出来两颗，周围的小孩哄笑着抢，他也笑，眼角的皱纹挤在一起，像他身后篮球架上挂着的旧篮网，皱巴巴的,却兜住了满场的风。
这是李启元在县城做青少年篮球培训的第18年，当地人都爱叫他“李指导”，也有人半开玩笑地喊他“浦城篮球教父”，每次听到这个称呼他都连连摆手：“什么教父啊，我就是个看孩子打球的。”
从“逃学打球的坏孩子”到“县城孩子的篮球教练”
李启元跟篮球的缘分，是从“挨揍”开始的，1997年他16岁，整个浦城县只有老体委那两块水泥篮球场，地面坑坑洼洼，一下雨就积半脚泥，可就是这样的场地，也得抢着用，他为了打球经常逃下午的最后一节课，被他爸拿着扫帚从球场追到家，跑丢了两只回力鞋,最后还是球场看门的大爷给他捡回来的。
初中毕业他没考上高中，本来要跟着亲戚去温州的电子厂打工，行李都收拾好了，县体校的老校长找到他家，说体校缺个临时的篮球助教，问他愿不愿意去，一个月工资300块，他想都没想就答应了，行李铺盖直接搬到了体校的器材室，一住就是5年。“那时候哪懂什么教学啊，就是自己会打，就照着老教练教我的法子给小孩教，直到第一次带出去比赛输惨了，才知道自己差得远。”
第一次带孩子参加市里的比赛是2007年，他凑了6个10岁的小孩，坐了3个小时的中巴车去南平，第一场就输给了市区的队，输了32分，下场的时候小孩们攥着破了洞的球服哭，他也躲在看台后面的消防通道哭，哭完了给小孩买五毛钱一根的冰棒，说“这次输了怪我，下次咱们赢回来”，从那之后他每天早上6点就到球场，自己先练1小时的教学动作，滑步、运球、投篮，每个动作反复抠几十遍，小孩来上课的时候，他陪着一趟趟跑折返跑，一天下来,球鞋底都能磨薄一层。
2012年的冬天，他去网吧找自己逃课打游戏的侄子，撞见了12岁的陈宇，小孩穿着洗得发白的校服，正缩在角落打游戏，脸上还有和人打架的淤青，陈宇是留守儿童，爸妈在温州开小吃店，一年回来一次，跟着奶奶生活，学习成绩差，天天泡网吧，奶奶管不住，李启元拽着他的胳膊把他拉出网吧，说“以后别来这了，跟我打球去，不收你钱”，一开始陈宇还不愿意，李启元每天放学都去学校门口等他，给他买一块钱的肉包子，连着等了一周,陈宇终于跟着他去了球场。
这孩子有天赋，能吃苦，练了三年就拿了南平市中小学联赛的MVP，后来考上了福建师范大学的体育教育专业，毕业之后婉拒了福州几家培训机构的高薪offer，回到了浦城当李启元的助教。“我回来不是为了别的，就是想像李指导一样，帮更多像我以前那样的孩子，别走歪路。”陈宇说这话的时候，正坐在球场边给小队员系护腕,动作和当年李启元给他系鞋带的样子一模一样。
127双磨穿的球鞋，和没送出去的23万退款
李启元的储物间里，有一个半人高的纸箱子，里面整整齐齐摆着127双磨穿了鞋底的球鞋，都是他这18年穿坏的。“以前穷，买一双球鞋要穿到鞋底磨出洞，垫个鞋垫接着穿，现在条件好了，也舍不得扔，每双鞋都记得是带哪批孩子的时候穿的。”他拿起最上面那双红色的李宁，鞋底的花纹已经磨平了，鞋尖还有个破洞：“这是2019年准备建室内场的时候穿的，那时候天天跑工地，搬材料，三个月就穿坏了。”
2019年的时候，县里的老球场要拆了建停车场，李启元急得整宿整宿睡不着觉：小孩们没地方打球，难不成又都回网吧待着？他咬咬牙，把自己准备和女朋友结婚的20万存款拿了出来，又找亲戚朋友借了30万，租了一块废弃的粮食仓库，改造成室内篮球场，本来想着建好了之后多收点学员，两三年就能把债还上，结果刚装修完，疫情就来了，球场一关就是大半年，那段时间他天天愁得掉头发，手里攥着之前收的23万年卡费,挨家挨户去给家长退钱。
“很多家长都不肯收，说等开门了接着学，还有几个家长要给我捐钱，说知道我难，让我先拿着用。”李启元说起这件事的时候眼睛还红，其中有个叫朵朵的小女孩，今年10岁，有先天性哮喘，妈妈是低保户，在菜市场打零工赚钱，之前凑了3000块钱给她报了年卡，跟着李启元练了半年，哮喘发作的次数少了一大半，李启元去退钱的时候，朵朵妈妈把钱往回推：“李指导，这钱你拿着救急，朵朵的课我们以后还要上的。”李启元不肯，趁着朵朵妈妈去做饭，把钱塞到了朵朵的书包夹层里，还留了一张纸条：“朵朵的训练费我全免，这钱你留着给她买牛奶和哮喘的药。”
最后23万退款，只退出去了12万，剩下的11万家长说什么都不肯收，说就当提前预交未来三年的学费，李启元把这些钱都存到了一张单独的银行卡里，专门用来给家庭困难的孩子免学费、买装备、发奖学金，2022年疫情缓和之后，球场重新开门，他和女朋友的婚礼也终于办了，婚礼就在篮球场上办的，200多个学员当伴郎伴娘，现场铺的不是红地毯，是球场的蓝色运动地胶，交换戒指的时候，小孩们举着彩色的小篮球喊“师娘好”,那是李启元这辈子最开心的一天。
体育从来不是“优等生的附加题”，是普通孩子的人生退路
现在很多人说起青少年体育培训，第一反应就是“走职业”“考学加分”“精英教育”，动辄几万块的学费，还要先测试天赋，没天赋的根本不收，但李启元不一样，他收学员从来没有门槛，不管是内向的、多动的、有残疾的、学习成绩差的，只要想来打球，他都收，学费一年1800块，留守儿童、低保户、残疾人家庭全免。
“我从来不觉得只有能打职业的孩子才配学体育。”李启元说这话的时候，正看着场边一个穿13号球衣的小孩练运球，这个小孩叫林浩，今年11岁，有轻度自闭症，刚来的时候连和人对视都不敢，说话声音像蚊子叫，家长带着他跑了很多兴趣班，人家都不肯收，最后找到李启元这里，李启元没让他直接上场练，就让他当球童，每次他捡完球，李启元都给他一颗橘子糖，夸他“捡得真快”，过了三个月，林浩第一次主动拉李启元的衣角，说“我也想打球”，现在林浩已经是U12队的替补后卫，去年在县中小学联赛里投进了三个三分球，拿了最佳新人奖，上台领奖的时候，他第一次主动拥抱了李启元，趴在他耳边说“谢谢李教练”。
还有个叫张萌的女孩，去年刚从武夷山职业学院毕业，现在在福州的一家运动康复中心上班，上个月还给李启元寄了两副专业护膝，说“李指导你膝盖不好，这个戴着暖和”，张萌初三的时候学习成绩特别差，班主任说她肯定考不上高中，让她提前去读职高，她自己也觉得没前途，收拾好行李准备去广东打工，李启元知道了之后，找到她家，跟她爸妈说“让她跟着我练体育单招，只要肯吃苦，肯定能上大学”，张萌练了一年，每天早上5点就起来练体能，晚上练到9点才回家，最后以体育分全省前200的成绩考上了武夷山职业学院的运动康复专业。“要是当初没遇到李指导，我现在可能就在厂里打螺丝呢，是篮球给了我第二条路。”张萌每次说起这件事都特别感慨。
我一直觉得，我们对体育的误解太深了，很多人觉得体育是“不务正业”，是“成绩不好的人才走的路”，或者是“优等生拿来加分的工具”，但实际上，体育才是最公平的教育方式，你流的每一滴汗都不会骗你，你投进的每一个球、跑赢的每一次折返跑，都是实实在在的成就感，对于很多普通家庭的孩子，尤其是县城、乡村的孩子来说，体育可能不是让他们成为明星的捷径，但一定是能帮他们建立自信、找到方向、甚至改变人生的退路，就像李启元说的：“我不指望我带的孩子能进国家队，只要他们能有个健康的身体，有个积极的心态，遇到困难的时候不会轻易认输，我就知足了。”
我守的不是篮球场，是小县城孩子们的另一种可能
这两年李启元的篮球公园越来越有名，去年有个杭州的连锁培训机构找到他，开价年薪50万，让他去杭州当教学总监，他想都没想就拒绝了。“我走了，这些孩子怎么办？我要是想赚钱，早就走了，何必在这待18年。”
现在他的篮球公园有3块室内场，200多个学员，去年他还和浦城县教育局合作，把篮球公益课开到了全县12所乡村小学，他和陈宇两个人，每周一到周五，轮流开车去乡下上课，最远的一所村小在古楼乡，要开1个半小时的盘山路，路特别难走，去年冬天的一个雪天，他开车去上课，路滑，车翻到了路边的沟里，腿磕破了一大块，他爬出来之后，拦了个老乡的摩托车，还是准时到了学校，小孩们看见他一瘸一拐的，都围过来，把自己口袋里的暖宝宝掏出来给他贴，还有个小孩把自己的围巾摘下来给他缠在腿上,那天的课他是拄着木棍上完的。
今年七月，他带的U12队拿了南平市青少年篮球联赛的亚军，领奖的时候，队员们都把自己的奖牌摘下来，挂在他的脖子上，沉甸甸的12块奖牌，压得他脖子都酸了，但是他笑得特别开心。“这些孩子以前连市区都很少去，现在能站在领奖台上，能自信地跟城里的孩子对抗，这比我自己拿奖还高兴。”
现在很多人都在说“体育强国”，说要发展青少年体育，但是大家的目光都集中在大城市的精英培训机构，集中在那些能拿成绩的好苗子，却很少有人关注县城、乡村的普通孩子，他们也想打球，也想有专业的教练教，也想有属于自己的梦想，而李启元这样的基层体育人，就是连接这些孩子和梦想的桥，他守着这几块篮球场，不是为了名也不是为了利，是为了让这些小县城的孩子，不用再像他小时候那样，为了打个球逃学被爸爸追着打，不用在迷茫的时候只能泡网吧，不用在考不上高中的时候就觉得人生没有别的路可以走，他守的从来都不是篮球场,是这些孩子人生里的另一种可能。
傍晚八点的天已经黑了，球场的灯亮起来，刚吃完饭的大人带着小孩陆续过来，李启元又把哨子咬在了嘴里，吹了一声，满场的小孩都跑过来围在他身边，汗水的味道、橘子糖的味道、旁边奶茶店飘过来的珍珠奶茶的味道混在一起，是小县城夏天最鲜活的味道，我问他打算守到什么时候，他指着场边正在给小孩上课的陈宇说：“守到我跑不动，守到这些孩子都能独当一面的时候，我就退居二线，给他们看大门，捡球。”
其实中国体育的根基，从来都不是奥运会上拿了多少块金牌，也不是职业联赛的商业价值有多高，而是无数个像李启元这样的基层体育人，他们在没人关注的角落，拿着不高的收入，做着最接地气也最有价值的事，他们是点点微光，聚在一起，就成了照亮无数普通孩子人生的炬火，而我们的体育事业，最需要的，也恰恰是这样愿意蹲下来，给小县城的孩子系鞋带的“守灯人”。
还没有评论，来说两句吧...