如果要选一个能串联起几代中国人共同记忆的集体活动，我猜运动会一定能排进前三，小时候学校开运动会前要提前一周刷白球鞋，攒着零花钱买冰镇橘子汽水，蹲在广播台旁边攥着皱巴巴的小纸条念加油稿的经历，几乎是刻在每个中国人DNA里的记忆，而提到国家级的中国运动会，很多人第一反应是赛场上飞跑的运动员、闪闪发光的金牌、升国旗奏国歌的庄严时刻，“中国运动会”这五个字，一边连着我家00后练举重的表弟的青春梦想，一边连着我家50后退休老妈的老年高光,藏着最接地气的中国故事。
那些刻在几代人记忆里的“运动会情结”
我对国家级运动会的最初印象，来自1997年的第八届全运会，那时候我家还是14寸的黑白电视，我爸为了看王军霞的万米比赛，特意提前半小时把电视搬到院子里，周围坐了四五个邻居，当王军霞冲过终点线打破亚洲纪录的时候，我爸拍着大腿跳起来喊“好样的”，把我手里的冰棍都震掉在了地上，那时候我还不懂，不就是跑了个第一吗，至于这么激动？后来我才明白，对于出生在60年代的我爸那辈人来说,中国运动会的意义早就超越了体育本身。
1959年第一届全运会举办的时候，新中国成立还不到10年，外界还在给我们扣“东亚病夫”的帽子，那一届全运会有7名运动员打破了4项世界纪录，开幕式上万人团体操的 footage 现在翻出来还能让人起鸡皮疙瘩，当时的报纸头版写着“我们不但要站起来，还要跑起来、强起来”，那时候的中国运动会，是整个民族提振心气的符号，每一块金牌、每一次破纪录，都在告诉全世界：中国人不比任何人差。
到了我小时候，全运会已经成了“体育新星的造星场”：2001年九运会，18岁的刘翔赢了师兄陈雁浩，拿到了自己第一个全运会110米栏冠军，从此开启了中国跨栏的黄金时代；2009年十一运会，17岁的孙杨拿到了男子1500米自由泳金牌，两年后他就在上海世锦赛打破了保持10年的世界纪录，我至今还记得2013年十二运会的时候，我读高中，整个班级偷着用多媒体教室看男子百米决赛，张培萌跑出10秒08打破全国纪录的时候，全班男生拍着桌子喊，把教导主任都招来了，那时候的我们总觉得，全运会的赛场离我们很远，是只有“天赋异禀的专业运动员”才能站上的巅峰，直到2021年我妈拿到了十四运群众组气排球的参赛资格，我才突然意识到：原来中国运动会,早就走到了我们普通人身边。
打破“专业壁垒”：普通人也能站在国家级赛场
我妈今年58，退休前是中学语文老师，这辈子和“专业运动员”这五个字一点不沾边，她年轻的时候就爱打排球，退休后天天泡在小区的气排球场，和一帮老姐妹组队打比赛，最多就是拿过市里面中老年气排球赛的第三名，2021年上半年，社区通知说十四运首次增设群众赛事，气排球有老年组的名额，可以报名选拔，我妈抱着试试看的心态报了名，一路从市赛打到省赛,居然真的拿到了去陕西参加全国总决赛的资格。
她出发前一周给我打电话，声音都在抖：“儿子，我昨天晚上失眠了，你说我要是上场紧张怎么办？我还特意把你外婆以前给我缝的护腕找出来了，她以前就爱看我打球，要是知道我能去全国比赛，肯定高兴坏了。”我特意请假飞去陕西看她比赛，上场前我看见她偷偷摸口袋里的速效救心丸，我拍她肩膀说“就当是平时在小区打就行”，她摆摆手说“我不是紧张，我是激动，活了大半辈子，还能站在这么大的赛场，有裁判有观众，还有专门的更衣室，我这一辈子值了”，最后她们队拿了全国第六名，领奖的时候她脖子上挂着纪念奖牌，笑的脸上的褶子都挤到了一起，回来之后在小区炫耀了快一个月，连跳广场舞的时候都把奖牌挂在脖子上，周围的老姐妹轮流摸，都说“你可太给我们长脸了”。
后来我查了数据，十四运的群众赛事一共设了19个大项185个小项，参赛选手最小的只有4岁，是花样滑冰的小选手，最大的93岁，是参加象棋比赛的四川老人刘幼治，有人在赛场偶遇了外卖小哥参加马拉松比赛，有人看见穿着校服的中学生在霹雳舞的赛场上跳的满头汗，还有开出租车的司机、做程序员的年轻人、在家带娃的宝妈，都站在了全运会的赛场上，我以前总觉得“全民体育”是个挺宏大的官方词汇，直到我看见我妈扎着马尾跳起来扣球的样子，我才明白：所谓的全民体育，从来不是喊口号，而是真的给每一个热爱运动的普通人，一个被看见、被尊重的机会，以前我们办运动会，是要“选尖子、拿金牌、证明实力”，现在我们办运动会，是要让更多人知道：运动不是专业运动员的专属，只要你热爱,就有属于你的赛场。
竞技场上的热泪，永远是中国人最生动的精神注脚
中国运动会的赛场上，从来不缺让人热泪盈眶的专业竞技故事，我表弟陈宇就是其中一个，他今年22岁，是省队的举重运动员，练了11年举重，手上的茧子厚到拿刚烧开的水杯都不觉得烫，肩膀、腰、脚踝全是伤，2021年十四运是他第一次参加全运会，报的是男子67公斤级的比赛，结果赛前两个月训练的时候脚崴了，韧带撕裂，医生说至少要休息三个月，不然可能留下永久性的伤病，我们全家都劝他退赛，他死活不同意，偷偷打封闭上场，抓举成功了145公斤，挺举第三次试举178公斤的时候，他起来的那一瞬间，我在看台上清楚的看见他的右腿在抖，咬着牙脸都憋红了，硬生生站定了三秒，放下杠铃的时候直接蹲在了地上，眼泪噼里啪啦往下掉，最后他只拿了铜牌，下来的时候他抱着我哭，说“哥，我没拿金牌，对不起教练对不起爸妈”，我拍他的背说“你已经拼尽全力了，你就是我们全家的冠军”。
后来我在十四运的赛场上看见太多这样的故事：苏炳添跑了四届全运会，终于拿到了男子百米金牌，冲线之后他披着国旗绕场跑，说“我等这个全运会冠军等了9年”；刚拿到东京奥运会金牌的全红婵回到全运会赛场，跳完动作之后整个场馆的观众都喊她的名字，她下台之后扑在教练怀里撒娇，和张家齐、陈芋汐三个人抱着笑成一团；还有女子橄榄球的比赛，北京队的选手受伤下场的时候，对手特意停下来给她鼓掌，全场观众一起喊“加油”。
总有网友问：现在我们奥运会金牌拿的够多了，还有必要办全运会吗？我每次都坚定地说“太有必要了”，国际赛场上的运动员，身上背着的是“为国争光”的压力，而全运会的赛场，更像是中国体育人的“家宴”：选手的对手是一起长大的队友，看台上坐的是从小看着他们训练的家乡人，赢了有家乡的父老乡亲给你喝彩，输了也有人给你递纸巾安慰，这里永远是中国体育的“蓄水池”：那些还没在国际赛场冒头的年轻选手，那些带着一身伤还想再拼一次的老队员，都能在这里找到属于自己的舞台，那些不服输、不放弃、彼此尊重的体育精神，从来不是在国际赛场上才存在，它藏在每一个全运会选手的汗水里，藏在每一次拼尽全力的试举、每一次咬牙冲过的终点线里。
从赛场到生活：中国运动会带火的是全民运动的风潮
中国运动会的意义，从来都不只是赛场上的几块金牌，更重要的是它像一颗投入水面的石子，涟漪能扩散到每一个普通人的生活里，我家在中部的一个三线小城市，四年前我刚回来工作的时候，整个市区能供普通人运动的场地没几个，想打篮球要开车20分钟去大学的操场，想跑个步只能在马路边上吸尾气，十四运之后的这两年，我们市建了200多个“口袋运动场”，我家楼下步行5分钟就有一个篮球场、一个羽毛球场还有健身步道，每天晚上下班都能看见中学生在篮球场上打比赛，大爷大妈在步道上快走，小朋友骑着平衡车跑来跑去，连以前总爱窝在家里打麻将的邻居张叔，现在天天都去球场打羽毛球，说“现在有场地了，打打球比打麻将舒服多了，血压都降了”。
我身边还有个做程序员的同事，以前是个标准的死宅，下班就窝在家里打游戏，体重最重的时候有180斤，去年看了全运会的攀岩比赛之后，他突然迷上了攀岩，现在每周都去三次攀岩馆，一年瘦了40斤，现在还报了明年省运会群众组的攀岩比赛，他说“以前我觉得运动就是为了减肥，现在觉得运动是真的好玩，说不定我努努力，下一届全运会我也能报名试试”，现在我们国家的人均体育场地面积已经从2013年的1.46平方米涨到了2.41平方米，经常参加体育锻炼的人数比例超过了37%，小区里的健身器材、公园里的步道、学校里放学后对外开放的操场,这些都是中国运动会给普通人带来的实实在在的改变。
前几天我刷到一条短视频，云南山区的一所希望小学，孩子们在土操场上办自己的“小全运会”：跑道是用石灰画的，领奖台是砖头搭的，奖牌是孩子们自己用硬纸板画的，但是每个跑过终点线的小朋友都笑的特别灿烂，举着自己做的奖牌蹦蹦跳跳，你看，这就是中国运动会的魔力：它不只是在西安的奥体中心，不只是在鸟巢水立方，它在每一个学校的操场，在每一个小区的运动场,在每一个普通人的生活里。
从1959年第一届全运会到今天，60多年过去了，中国运动会变了：参赛的人变多了，从只有专业运动员到普通人也能上场；项目变丰富了，从传统的田径游泳到现在的霹雳舞、攀岩、广场舞，只要大家喜欢的项目都能进赛场；金牌的分量也变了，从以前“唯金牌论”到现在更看重参与、更看重快乐，但是中国运动会也没变：那种不服输、敢拼搏的劲没变，那种想要让更多中国人动起来、健康起来的初心没变，那种刻在中国人骨子里的、热热闹闹的运动浪漫，从来都没变过，未来的中国运动会，一定会有更多普通人站在赛场上，会有更多人因为爱上运动，拥有更健康、更快乐的人生，这就是我们办运动会,最朴素也最珍贵的意义。
还没有评论，来说两句吧...