上周六我揣着磨平了鞋底的旧科比战靴去家附近的洛克公园打野球，刚掀开门帘就闻到一股熟悉的酱香味，我还纳闷谁这么大胆子敢揣着白酒来球场，转头就看见休息区的石桌上摆了七八杯插着吸管的酱香拿铁，穿湖人球衣的大刘正举着杯子碰了碰旁边队友的：“干了这杯酱香buff，今天三分准到砸框！”我一下子就笑出了声——这段时间泡在各个野球场，最常听见的关键词可不就是标题里这六个字：一个香一个复。
“香”是火了大半年的酱香球局，从篮球到羽毛球、从跑团到广场舞，好像现在什么运动局不带点酱香味，就少了点乐趣；“复”是遍地开花的复健局，太多人搁置了三五年的运动计划，最近才慢慢捡起来，从投10个篮就喘到能打满一节半场，每个人的“复健进度条”都藏着一肚子故事，这俩字凑在一起，就是我们这代普通人最真实的运动写照：没有那么多竞技输赢的执念，就想图个开心,把弄丢的热爱捡回来。
“香”飘野球场：不是噱头，是老球友们专属的生活仪式感
最先把酱香拿铁带进我们球局的就是大刘，这个35岁的互联网运营，曾经是大学院队的首发后卫，能突能投还能扣，后来2020年老婆生了双胞胎，他的篮球就被压在了床底，一放就是三年，今年夏天俩娃终于上了幼儿园，他翻出当年的球鞋时，鞋底都老化得掉渣，特意花了50块找修鞋大爷补了底,才扭扭捏捏地来球场找我们。
第一次来的那天他还很局促，打了10分钟就蹲在场边喘气，连快攻跑起来都比别人慢半拍，我们笑他“步频比我奶奶逛菜市场还慢”，他也不好意思回嘴，结果酱香拿铁火了的第二天，他提前半小时到了球场，给在场的8个人每人买了一杯冰的，把杯子往石桌上一放特别豪气：“以前打球喝佳得乐，现在咱们升级了，喝带茅台buff的，喝了都给我准点！”那天我们打了两个小时，每投进一个三分都要喊一句“酱香入魂”，有个兄弟突破摔了一跤，爬起来第一反应不是摸膝盖，是转头看台边的拿铁有没有洒,全场笑成一团。
后来我刷短视频才发现，原来不止我们的篮球局，全国各地的运动场都飘着酱香味：有羽毛球局的球友打完球把酱香拿铁当“庆功酒”碰杯，文案写“酱香杀球，一拍扣死”；有夜跑团的跑者把补给点的功能饮料换成了冰美式兑点茅台，说“跑5公里喝一口，比能量胶还顶”；甚至有小区的广场舞阿姨，跳完舞每人举一杯酱香拿铁合影，说“以前跳完舞跳累了喝白开水，现在喝这个，甜滋滋的还有点酒香，我们也赶赶年轻人的时髦”。
网上也有很多人吐槽，说这就是商家的营销噱头，一群人跟风瞎凑热闹，我反倒觉得这种说法挺没劲的：运动本来就没有什么标准模板，难道非得穿着几千块的专业装备、按职业运动员的标准训练才叫正经运动？我们这群30多岁的老男人，每天上班被甲方改需求改到崩溃，下班要陪娃写作业、哄睡，好不容易抽两个小时出来打球，喝杯带点酒香的咖啡图个乐，既不违反公序良俗，又能让打球的乐趣多一点,有什么不好的？
现在我们球局还有了不成文的规矩：谁这周涨工资了、娃考了100分、甚至抽卡抽到了想要的角色，就请大家喝酱香拿铁，上周大刘的双胞胎儿子第一次在幼儿园拿了小红花，他高兴得不行，给当天在场打球的12个人全都买了一杯，花了小两百，他说“这钱花得比我给自己买双限量球鞋还开心”，你看，哪里是咖啡香啊，是我们给平淡生活加的那点甜,香到了心里。
“复”字背后：藏着多少人被打断的热爱和生活
说完“香”复”，这半年我在球场上遇见的人，十个里有七个都是“复健选手”：有阳了之后一年多不敢剧烈运动的年轻人，有摔了腿躺了两三年才敢重新下场的中年人，甚至有退休之后才重新拾起年轻时候爱好的老年人，每个人的复健故事,说出来都带着点失而复得的劲儿。
我同事阿凯就是典型的“复健选手”，28岁的小伙子以前是健身狂人，每周三次力量训练两次篮球，摸高能到3米3，偶尔还能扣个篮，结果2022年底阳了之后，稍微动一动心率就飙到170，爬三楼都喘得不行，医生让他至少静养半年不要剧烈运动，他就真的把健身卡停了，篮球锁在了柜子里，整整一年没碰过球，今年春天他才敢慢慢开始恢复，第一次来球场的时候，连投10个篮就蹲在场边咳了半天，说“感觉肺里像装了个破风箱”。
他专门在手机备忘录里建了个“复健日志”，每次打完球都记：今天打了15分钟半场，投进3个2分，最高心率158，没有不舒服；今天跑了个快攻，居然跟上了，腿也不疼；今天第一次盖了别人的帽，开心……现在大半年过去，他已经能打满一节全场了，虽然还是扣不了篮，但他说早就不在意这个了：“以前总想着要练得更强、打得更好，现在觉得能站在球场上，和朋友打打球出出汗，就已经赚了。”
还有我家楼下的张叔，52岁，以前是工厂篮球队的中锋，2020年骑电动车摔了腿，做了手术加了钢板，躺了整整两年，那段时间他特别抑郁，每天在家看电视，连楼都不想下，他儿子知道他以前爱打球，就每天扶着他去球场边坐半小时，看别人打，看了两个多月，张叔终于忍不住，说“扶我起来，我投两个试试”，一开始他连篮筐都碰不到，投一个球要缓半天，现在他已经能打半节养生局了，偶尔还能靠体重优势卡个位抢个篮板，他说现在投进一个球，比以前年轻的时候拿厂队冠军还开心：“以前打球是为了赢，现在打球是为了告诉自己，我还能跑还能跳，没废。”
我有时候看着球场上这些一瘸一拐、跑两步就喘的“复健选手”，就特别感慨：我们说的“复”哪里只是身体的复健啊，是生活状态的复位，过去这几年，太多人的计划被打断：被疫情、被工作、被家庭、被各种各样的意外，我们把爱好藏起来，把自己的需求放在最后，等到终于有空想起要去打球的时候，才发现腿已经跑不动了，手已经生疏了，但只要你愿意迈出第一步，走到球场上来，哪怕投10个篮就歇，哪怕只能站在场边看，也是在把属于自己的生活,一点点抢回来。
当“香”遇上“复”：运动的本质，从来都是为了开心
现在我们的球局，干脆就叫“香复局”：一半是奔着酱香拿铁的乐子来的，一半是来复健的，没人拼输赢，没人会因为你投不进球骂你，只要你来，大家都给你喂球，投进了全场鼓掌，投不进也有人给你喊“好球”。
上周来了个00后的小孩，刚高考完，穿了件崭新的詹姆斯球衣，站在场边扭扭捏捏不敢上场，问了才知道是第一次来打野球，怕打得不好被人骂，我们把他拉进来，递了一杯酱香拿铁给他，说“喝了这个，自带三分buff，投不进算我们的”，那天他打了一个小时，投进了三个三分，每次投进我们都起哄喊“酱香三分！”，他脸都红了，走的时候特别开心，说下周还要来，“你们这个局比我之前跟同学去的那些拼输赢的局舒服多了”。
我觉得这才是体育真正的样子啊，以前我们总觉得体育就是竞技，就是要赢，要拿奖牌，要跑更快跳更高，但是对我们普通人来说，体育哪里有那么多高大上的意义？就是下班之后两个小时的放松，是和老朋友见面的由头，是出一身汗之后的爽感，是喝一杯喜欢的饮料的开心，你不需要有多好的技术，不需要有多贵的装备，哪怕你只是来球场坐半小时，和大家聊聊天，喝杯咖啡,也是赚的。
之前我认识一个小伙子，为了打市联赛，硬扛着发烧上场，结果把肺搞出了问题，养了大半年才好，好了之后他说再也不犯傻了：“以前总觉得赢比什么都重要，现在才知道，能一直打球，比赢多少次冠军都重要。”你看，我们这群“香复局”的人，早就想通了这个道理：我们不追求什么配速、什么命中率、什么肌肉量，我们追求的就是开心，就是健康，就是能和一群合得来的人,做一件自己喜欢的事。
给所有想重回球场的人：不用急，你的“香”和“复”都在路上
我知道很多人很久没运动，想重新捡起来的时候都会害怕：怕自己跑不动被别人笑，怕技术太差拖队友后腿，怕坚持不下来白忙活，其实真的不用怕，你去各个野球场看看，像你一样的“复健选手”一抓一大把，没人会笑你,大家都是这么过来的。
你就穿个舒服的旧球鞋，带个水杯，哪怕第一次去只投5个篮就走，也是好的；你要是喜欢喝酱香拿铁就带一杯，喜欢喝可乐就带可乐，没有什么运动必须喝什么的规矩；你要是不好意思上场，就先在场边坐半小时，看别人打,总有好心人会给你递球问你要不要一起玩。
大刘刚回来打球的时候，连快攻都跑不动，现在打了三个月，已经能给我们送妙传了；阿凯刚复健的时候投10个篮都碰不到筐，现在偶尔还能投个空心三分；张叔刚拄着拐来的时候连站都站不稳，现在已经能卡位抢篮板了，不用急，慢慢来，热爱不会消失，它只是被你暂时放在了一边，等你把它捡起来的时候,它还是和以前一样热。
你看，“一个香一个复”这六个字，说穿了哪里是什么网络热梗啊，是我们这群普通人在庸常的生活里，给自己找的糖，给自己搭的回到热爱的桥，香的是手里的咖啡，是打完球的爽感，是失而复得的热爱；复的是身体的状态，是打球的手感,是被生活偷走的那部分属于自己的时光。
下次你要是路过球场，闻到一股淡淡的酱香味，别奇怪，那是一群普通人在给自己的生活干杯呢，要是你也很久没打球了，不妨拎一杯喜欢的饮料进去试试，没人会笑你跑不动，只会有人给你递球，和你碰杯，告诉你：欢迎回来。
还没有评论，来说两句吧...