去年秋天我的膝盖半月板磨损，医生下了最后通牒：以后别再跑全马，长距离最好也碰都别碰，那段时间我把攒了三年的碳板鞋、压缩裤、越野背包全部塞进了储物间最深处，刷到跑友群里大家讨论新的马拉松线路就赶紧划走，像个被逐出师门的徒弟，连“跑步”两个字都不敢多提。
家楼下就是杭州滨江的沿江步道，我每天早上醒得早，就撑着伞顺着步道晃，美其名曰“康复训练”，其实是想躲开家里堆着的工作报表和爸妈催我换工作的念叨，入秋之后杭州的雨总下得黏黏糊糊，我本来以为这种天气步道上不会有几个人，没想到晃了一个多月，我反倒记住了几十张熟面孔——他们大多不是什么专业的运动爱好者，甚至连像样的装备都没有，却在飘着雨的清晨，给我上了最生动的一节“体育课”。
穿洞洞鞋跑5公里的水产摊主：体育从来不需要“入场券”
我最先记住的是张叔，他永远穿一双灰蓝色的洞洞鞋，藏青色的背心下摆总是湿的，有时候还沾着几片亮闪闪的鱼鳞，跑起来的时候手里攥着半瓶矿泉水,瓶身上还印着他家水产档的logo。
第一次跟他搭话是个下着小雨的周二，他跑过我身边的时候没注意脚下的小水坑，溅了我一裤子泥点，赶紧停下来给我递纸巾，聊天我才知道，他在附近的农贸市场卖水产，每天凌晨三点要起来进货，七点多收完摊，就绕着滨江步道跑5公里，刚好绕一圈,跑完去路口的早餐店给老婆孩子带热乎的肉包和豆浆。
“我以前200斤，去年体检高血压180，医生说再胡吃海喝下去，说不定哪天出摊的时候就栽进去了，我上有老下有小的，哪敢出事？”张叔挠着头笑，说他刚开始连1公里都走不完，喘得像个破风箱，旁边跑步的小姑娘穿得漂漂亮亮的，他穿着沾鱼鳞的背心洞洞鞋，都不好意思跟人走一条道，后来他咬着牙走了半年，慢慢开始能跑起来，现在体重降到了150斤，血压稳得很,连感冒都很少得。
我问他怎么不买双专业的跑步鞋，他抬起脚晃了晃自己的洞洞鞋：“这鞋多舒服啊，软和，踩了水也不怕，我都跑坏十多双了，20块钱一双，坏了就换，不心疼，我又不参加比赛，跑的快慢、穿的好不好看有啥关系？我只要自己跑舒服了，身体健健康康的，比啥都强。”
那天我盯着他的洞洞鞋看了好久，突然觉得特别脸红，我以前跑步的时候，总觉得没有碳板鞋就跑不了长距离，没有速干衣就不好意思去操场，报名马拉松还要特意买新的运动服，拍个照发朋友圈才算“仪式感”，不知道从什么时候开始，我们给体育加上了太多的门槛：要穿动辄上千的专业装备，要去装修精致的健身房，要跑够多少公里、练出多少块肌肉，才算“真正的运动”，可张叔的洞洞鞋打了我们这些人的脸：体育从来就没有什么入场券，它不需要你花多少钱，不需要你有多专业，只要你愿意迈开腿,你就已经是体育的参与者了。
现在网上总有人晒自己的健身日常，全身的lululemon，健身房镜子前拍半个小时的照，P图P半小时发朋友圈，然后健身卡就扔在家里落灰，我们把体育搞成了一种用来攀比的消费主义符号，却忘了它最朴素的本质：不过是让你身体更舒服一点，活得更久一点，能多陪家人几年,仅此而已。
摔3次还练滑板的高二学生：体育教我们的第一课是“不怕输”
上个月的一个周末，雨下得比平时大一点，我打着伞站在桥洞下躲雨，看到个穿二中校服的小男孩，抱着个滑板在坡道上来来回回地试，他看起来也就十六七岁的样子，刘海都被雨打湿了贴在额头上，每次滑到坡道中间的坎就摔，连着摔了三次，牛仔裤膝盖的位置都磨破了,渗出来的血混着雨水往下流。
站在旁边的阿姨应该是他妈妈，举着伞急得直跺脚，喊了好几次“别滑了别滑了，摔成这样回家你爸又要骂我”，小男孩每次都爬起来拍拍身上的泥，头也不回地说“再试最后一次”，我看着他又一次站在坡道顶端，弯腰、蹬地、重心放低，滑到那个坎的时候稍微抬了点板，居然稳稳地滑了过去，他落地的那一刻蹦得老高，对着他妈妈挥着手喊“我成了！我就说我能成！”，雨水混着汗水往下流,他笑得眼睛都眯成了一条缝。
后来我知道他叫小宇，是二中高二的学生，练滑板才半年，这个动作他已经练了三个星期了。“我们班同学好多都玩滑板，他们都会这个动作，我就不信我学不会，摔了怕啥啊，摔了爬起来再练呗，总能练成的。”他擦了擦膝盖上的血，掏出手机拍自己的滑板,说要发给同学炫耀。
那天我站在桥洞下看着他蹦蹦跳跳的样子，突然有点想哭，我已经很久没有这种“我就试试，大不了摔了再来”的勇气了，工作上遇到有点难度的项目第一反应是推掉，怕做不好挨骂；想学游泳，报了名又怕自己学不会被人笑，最后课都过期了也没去一次，我们成年人做什么事都要先算性价比，要想“有没有用”，要怕“会不会输”，还没开始就先给自己找好退路，早就忘了小时候学骑自行车,摔了十几次还是要爬上去的那股劲。
我们总说体育要“更高更快更强”，可是很多人都忘了，体育教给我们的第一课，从来不是拿第一，而是不怕输，你跑马拉松跑了最后一名没关系，你滑板摔十次二十次也没关系，你哪怕打羽毛球连发球都发不出去也没关系，只要你敢站上去，敢试，你就已经赢了，现在的家长总给孩子报各种体育培训班，要考级要拿奖，要当成升学的加分项，可是最该教给孩子的，不就是这种“摔了也不怕，大不了再来”的勇气吗？这种勇气，比任何证书和奖状都有用,能帮他们过好一辈子的坎。
牵着导盲犬跑半马的陈阿姨：体育是接住人生落差的软垫
上周我在步道上碰到了陈阿姨，她戴着墨镜，手里牵着导盲犬妞妞，旁边跟着个穿志愿者马甲的小姑娘，两个人跑得很慢，步频却特别稳，雨丝打在她发白的粉色运动服上，她脸上还带着笑，跑两步就摸摸妞妞的头，说“妞妞真棒，再跑一会给你买火腿肠吃”。
我跟志愿者小姑娘聊天才知道，陈阿姨以前是小学老师，三年前出了车祸失明了，那段时间她抑郁得很，好几次趁家里人不注意想自杀，后来市残联组织盲人跑步活动，她抱着“反正也没事干”的心态报了名，这一跑就停不下来了，现在已经跑完了3个半马,下个月还要去参加省里的残疾人田径比赛。
“我刚失明的时候，觉得自己就是个废人，连喝水都要别人递，活着一点意思都没有。”陈阿姨停下来擦汗的时候跟我聊天，她看不见我，却准确地朝着我说话的方向笑，“第一次跑起来的时候，风打在我脸上，雨飘在我手背上，我能听见鸟叫，能闻见旁边桂花香，那个时候我突然觉得，我不是个瞎子，我就是个正在跑步的普通人，我现在能自己跑5公里，能自己摸着回家，还能给我老公做晚饭，你看，我也不是什么用都没有对吧？”
那天我看着她牵着妞妞慢慢跑远的背影，鼻子特别酸，以前我总觉得，体育是属于年轻人的，是属于健全人的，是属于站在领奖台上的冠军的，直到我碰到陈阿姨才明白，体育最珍贵的价值，从来不是赛场上的那些金牌，而是给每个掉进人生谷底的普通人，递了一根爬上来的绳子，它能在你觉得自己什么都不是的时候，告诉你“你还能跑，你还能跳，你还能好好活着”，它是接住人生所有落差的软垫,是照进生活缝隙里的光。
我们都误解了“体育”这两个字的重量
我以前做体育内容的时候，总喜欢写冠军的故事，写他们怎么刻苦训练，怎么拿金牌，怎么为国争光，觉得那才是体育的意义，直到我在这条下着雨的步道上晃了三个多月，认识了张叔、小宇、陈阿姨，还有每天带着音箱跳广场舞的阿姨团，穿着拖鞋打篮球的外卖小哥，拄着拐杖慢慢走的老爷爷，我才突然明白：我们都误解了“体育”这两个字的重量。
对于我们这些普通人来说，体育从来不是要你站在领奖台上，也不是要你练出多么完美的身材，更不是要你在朋友圈晒出多么好看的打卡照，它是张叔跑下来5公里之后，给老婆带的那两个热肉包；是小宇摔了三次之后，终于滑过坡道的那一声欢呼；是陈阿姨跑起来的时候，吹在脸上的风；是我膝盖受伤之后，慢慢走在路上,感受到的每一步踩在地上的实感。
现在大家都在说全民健身，建了更多的步道，开了更多的健身房，搞了更多的比赛，这当然是好事，可是我还是经常看到很多人，办了几万块的健身卡只去了三次，买了全套的跑步装备跑了一次就扔在家里落灰，跳了两天刘畊宏没瘦就放弃了，他们总说“我没有运动细胞”“我没时间”“我坚持不下来”，可是你看张叔每天收摊之后挤出来的那半个小时，小宇挤出来的周末早上的时间，陈阿姨失明了还能跑半马，哪有什么“没时间”“没天赋”,不过是你把体育想得太复杂了而已。
你不需要专业的装备，不需要整块的时间，甚至不需要有多好的身体，下班之后少坐一站公交走回家，吃完晚饭下楼散20分钟步，在家跟着视频跳5分钟操，哪怕是站在工位上伸个懒腰，都是运动，都是体育，它从来不会嫌你跑得慢，不会嫌你动作不标准，不会嫌你没有好看的运动服，只要你愿意动起来，它就会给你最实在的回报：更健康的身体，更开心的心情,更敢面对困难的勇气。
昨天早上又下了小雨，我撑着伞去步道，碰到张叔穿着洞洞鞋跑过去，喊我“小姑娘今天怎么不跑两步？”，我笑着把伞收了，试着慢慢跑了起来，雨丝打在脸上凉丝丝的，风里裹着旁边桂花树的香味，我跑过坡道的时候，小宇正在练新的滑板动作，陈阿姨牵着妞妞跟我擦肩而过，风把她的声音吹到我耳边：“妞妞加油，咱们马上就到终点了。”
我跑了两公里，膝盖有点微微的酸，却特别开心，我以前总觉得，不能跑全马的我，就跟体育没关系了，现在才知道：只要你还愿意迈开腿，只要你还能感受到风打在脸上的感觉，体育就永远在你身边，它从来不会抛弃任何一个人，不管你是谁，不管你经历了什么，只要你愿意迈出第一步，你就能感受到那种最朴素的快乐——那就是体育本来的样子。
还没有评论，来说两句吧...