昨天忙完市里第一届小学生3V3篮球赛的闭幕式，我踩着十点半的末班车到家，进门第一件事就是把肩上的双肩包往玄关的地毯上一扔，沉甸甸的闷响惊到了趴在脚边的猫，我瘫在沙发上缓了五分钟，才坐起来翻这个跟了我三年的背包——这是我换的第三个背包，从2011年进入体育行业到现在，我的背包从来没离开过我，装过镜头、装过篮球、装过皱巴巴的项目书,也装了我这12年里所有跟体育有关的滚烫时刻。
身边很多朋友说，我一个女生干体育这行太折腾，别人上班背的包装的是口红、粉饼、通勤便当，我的包掏出来不是气针、创可贴，就是沾满泥点的赛事秩序册，可我每次都笑着反驳：我这包里随便掏一样东西,都比名牌口红有故事。
装过最沉的装备，是刚做体育记者时扛的3台相机和半个月的泡面
2011年我刚毕业，进了地方体育局下属的传媒中心做体育记者，第一个背包是我攒了三个月生活费买的登山包，足足45升，刚入职第一天前辈就跟我说：“干咱们这行，背包就是第二个办公桌，能装多少装多少，别到了现场缺东西哭都来不及。” 我当时还没太理解这句话的分量，直到2012年冬天去跑浙西百公里山地越野赛，那是我第一次独立跑户外赛事，出发前我把背包塞得满满当当：3台相机（一台全画幅拍特写、一台运动相机拍跟拍、一台卡片机备用）、12块备用电池、3个两万毫安的充电宝、两盒防风火柴、五包泡面、三件一次性雨衣，还有一沓打印好的参赛选手资料，整个包拎起来快20斤，我刚背上的时候差点往后仰过去。 那次赛事遇上了寒潮，山里气温降到零下3度，还下着冻雨，我被安排在海拔1200米的CP3打卡点蹲点，要待满8个小时拍选手的补给状态、做随机采访，我找了个背风的岩石窝蹲着，背包放在脚边挡雨，从早上七点待到下午两点，我带的热水早就凉透了，泡面被雨水泡得胀成了面坨，手冻得按不动快门，我就把相机揣怀里暖两分钟再掏出来拍。 就在我冻得快失去知觉的时候，看到两个一瘸一拐的选手往打卡点走，走在前面的选手裤腿全是泥，右脚腕肿得像个馒头，身边扶着他的男生腿也在抽筋，俩人走两步就得停下来揉腿，我赶紧递了手里仅剩的半瓶热水，后来才知道，扶人的那个选手叫张哥，是这次赛事的夺冠热门，他跑了30公里的时候碰到了脚扭了的陌生选手，当时周边没有其他选手和工作人员，他二话没说就放弃了比赛，陪着对方走了20公里到CP3，我问他可惜吗，他抹了一把脸上的雨水笑：“冠军下次还能跑，人命就这一条，有啥可惜的？” 那篇报道我是在回去的大巴上用手机敲出来的，后来拿了当年的省体育新闻三等奖，张哥第二年真的拿了那个赛事的冠军，还给我寄了一块复刻的奖牌，我至今都放在背包的内层口袋里。 那时候我总被人问：“体育记者不就是坐在赛场前排看比赛，顺便拿点周边福利吗，有什么可累的？”我每次都不想解释，只有我自己知道，我背包磨破的那三根肩带、冻裂的那三台相机、蹲点时吃过的那几十盒泡面，都在告诉我：体育内容的温度从来不是坐在办公室里编出来的，是靠脚一步一步跑出来的，你只有离选手足够近,才能写出他们心里真正想讲的话。
后来背包变轻了，却装了一沓给留守儿童的运动公益回执
2019年我从传媒中心离职，加入了一个做乡村体育普惠的公益机构，我的登山包也换成了一个更轻便的帆布包，那时候包里再也没有沉得压肩膀的相机，装的最多的是篮球气针、儿童护腕、体测记录表，还有我自己攒的运动绘本。 印象最深的是2020年春天去贵州黔东南的一个村小，那个学校在半山腰，车开不进去，我背着12个儿童篮球、20副跳绳，还有一沓给孩子的运动水杯，走了40分钟的山路才到，当时学校只有两个掉了皮的旧篮球，是十年前上级部门捐的，打满气过半小时就瘪，孩子们平时上体育课就是跑圈，连跳绳都没有，我把篮球拿出来的时候，一群小孩围过来摸，有个扎着羊角辫的小女孩叫阿妹，伸手碰了一下篮球又赶紧缩回去，我把球塞到她手里，她才敢抱着球笑。 我那天给孩子们上了第一节篮球课，阿妹第一次投篮的时候没拿稳，球砸到了自己的头，她也不疼，抱着球笑得直不起腰，后来我每两个月都要去那个学校一次，每次背包里都装着给孩子们带的小奖品：谁投篮投得准就送一个护腕，谁跑步跑得快就送一双新袜子，三个月后我接到了学校老师的电话，说阿妹参加县里的少儿投篮比赛拿了第三名，我特意赶过去看她领奖，她穿着我上次给她带的小白鞋，捧着奖状跑过来，塞给我一个用碎布缝的小篮球，针脚歪歪扭扭的，她仰着头跟我说：“老师，我以后想当篮球运动员，拿世界冠军。” 那个小布篮球我至今都别在我的背包拉链上，每次遇到难事儿的时候我就摸一摸它，那两年我跑了27个乡村学校，背包里攒了厚厚的一沓回执，有孩子的体测进步表，有学校的篮球架签收单，还有好多孩子给我画的画。 很多人觉得体育就是顶级赛事上的升国旗奏国歌，就是年薪千万的职业运动员，可我始终觉得，体育最动人的地方从来都不在聚光灯下，它是乡村孩子第一次摸到篮球时眼睛里的光，是跑起来的时候风灌进领口的爽，是哪怕你没有天赋，也能从运动里获得快乐的权利，这些年做体育公益我听过最多的质疑是“给山里的孩子捐篮球有什么用，又不能当饭吃”，可我每次都会把阿妹的照片掏出来给他们看：篮球确实不能当饭吃，但它能给孩子一个念想，能让他们知道，除了放牛、干农活、长大打工之外，人生还有另一种可能性，只要你愿意跑,就有风。
现在我的背包里，永远放着3张退役运动员的创业项目计划书
2021年我从公益机构离开，和朋友合伙做了一个体育创业孵化平台，专门帮退役运动员对接创业资源，我的帆布包也换成了现在的通勤双肩包，包里装的最多的就是退役运动员的项目计划书。 第一张计划书是前省队短跑运动员阿凯的，他16岁进省队，拿过三次全国青少年短跑冠军，22岁因为跟腱伤退役，刚退役的时候他找不到合适的工作，去工厂当过流水线工人，去小区做过保安，后来经人介绍找到我，说想做一个青少年体能训练馆，但是他没钱没资源，连商业计划书都是找朋友帮忙写的，我把他的计划书放在我背包最外层的袋子里，陪他跑了8个园区找场地，谈了5个投资人，有次跟园区老板谈房租的时候，阿凯急得脸都红了，说：“我小时候就是因为跑步才从山里走出来的，我小时候想找个教练学跑步都找不到，我现在就想教更多普通小孩，不用走体育专业路线，能有个好身体就行。”那个园区老板当场就给免了三个月的房租，去年阿凯的馆开起来了，现在收了120多个学生，他还专门给15个留守儿童免了学费，上周他还特意给我送了他们馆的年卡，说“姐，你天天坐办公室，没事过来跑两步”。 第二张计划书是前省队女子举重运动员小雯的，她24岁退役，之前因为常年训练腰上有旧伤，退役后找工作到处碰壁，别人一听说她是举重运动员，都觉得她“四肢发达头脑简单”，后来她跟我说想做一个专门针对女性的力量健身工作室，告诉女孩们肌肉不是丑，是保护自己的铠甲，我陪着她跑了三个月的供应链，谈教练资质，帮她拍短视频做宣传，现在她的工作室已经有300多个会员，还有很多女孩专门从外地过来找她上课，说她帮自己摆脱了身材焦虑。 第三张计划书是前省跳伞队的大刘的，他想做一个低空跳伞的科普体验基地，让更多普通人了解极限运动，我上周还背着他的计划书去跟文旅局谈落地政策。 我做这个项目这两年，听过太多对退役运动员的偏见，总有人说“运动员除了自己的项目啥也不会”，可我接触了上百个退役运动员之后才发现，他们比普通人更能扛、更靠谱、更讲规则，他们常年训练练出来的意志力、专业能力，都是体育行业最宝贵的财富，我们现在做的事，就是给这些运动员搭一座桥，让他们不用在退役的时候慌慌张张地转行，让他们练了十几年的本事,能有地方发挥价值。
我坐在地上翻完背包里的所有东西，有张哥给我的复刻奖牌，有阿妹给我的小布篮球，有阿凯的馆的年卡，还有皱巴巴的项目计划书，摊了满满一地，我妈总跟我说：“你干了12年体育，钱没挣多少，苦吃了不少，图啥啊？” 我每次都把我的背包拉开给她看，你看这里面的每一样东西，都在告诉我，体育从来不是什么高大上的生意，是能让普通人发光的东西：它能让山里的孩子有个念想，能让退役的运动员有个出路，能让每个普通人体会到跑起来的快乐。 这个背包我还会继续背下去，未来它还会装更多的东西：可能是某个乡村学校的运动场申请报告，可能是某个退役运动员的获奖证书，可能是下一个赛事的秩序册，只要我还在这个行业一天，我的背包就永远不会空，因为这里面装的,是我这辈子最热爱的事。
还没有评论，来说两句吧...