散落在烟火里的兵,凑成了跑道上的“一个连”
这个跑团的发起人是当年的三连老班长张磊,退伍之后他在深圳当快递站点的站长,常年风吹日晒加上作息不规律,35岁那年体检,体重从当兵时的130斤涨到了182斤,高血压、脂肪肝、腰椎间盘突出全都找上了门,医生甚至跟他说“再这样下去,你40岁就要放支架”。 2022年国庆的战友聚会上,张磊发现身体出问题的远不止自己一个:开水果店的王浩,常年凌晨3点起来进货,久坐加上吃饭不规律,胃溃疡犯起来疼得直冒冷汗;做程序员的李哲,996是常态,去年腰突发作住了一周院,出院之后连坐半小时都费劲;在老家开挖掘机的周凯,当年是连队的机枪手,退伍之后旧伤复发,膝盖疼的时候连上下楼都要扶墙,医生警告他再不动就要准备换关节,那天酒过三巡,张磊拍着桌子提议:“咱们当年在边防连翻几十公里山都不在话下,现在总不能被亚健康打趴下吧?不如凑个跑团,就叫‘三连’,24个人刚好凑齐咱们当年一个连的编制,谁都不能掉队!” 刚开始跑步的日子有多难,每个人都能说出一箩筐趣事,张磊第一次跑3公里,跑了15分钟就喘得蹲在路边吐,口袋里的快递扫码枪都差点摔出去;王浩每天凌晨4点进货结束,就在批发市场旁边的公园跑5公里,口袋里总揣着给女儿留的小番茄,跑累了就掏出来啃两口,好几次被晨练的大爷当成偷水果的小贩;李哲每天下班不管多晚,都要在小区楼下跑3公里,冬天加班到11点,穿着羽绒服跑的哈气成霜,腰上还挂着公司的工牌,被小区保安当成小偷追了半圈,直到掏出工牌才解释清楚;周凯更难,刚开始膝盖疼得跑100米都要歇半天,大家就陪着他从靠墙静蹲开始练核心,练了整整两个月才敢慢慢上跑道。 “我现在还记得第一次跑完5公里那天,我在群里发了个打卡截图,全连的人都给我发红包庆祝,比当年我拿了连队比武奖状还开心。”周凯说,那时候他们的群规跟部队一样,每天打卡,没完成的要在群里做“检讨”,缺席三次就要被“点名批评”,就这么咬着牙坚持了半年,所有人的体检报告都亮了绿灯:张磊的体重降了40斤,血压回到了正常水平;王浩的胃溃疡一年多没犯过;李哲的腰突再也没严重到要住院的程度。
“不掉队”是刻进骨头的纪律,也是他们最特别的“跑步天赋”
今年3月,大家看到厦门半马开了团体赛通道,一拍即合就报了名。“我们当年在连队拉练就没拿过第二,这次也不能给三连丢人。”张磊说,那时候离比赛只剩3个月,24个人散在全国8个城市,没有专业教练,也没有系统的训练计划,他们就用当年部队拉练的方法备赛: 每个人根据自己的配速定训练计划,每天晚上10点之前在群里打卡,跑量、配速、身体状态都要写清楚,由当年的连文书李哲统一登记;住得近的战友周末就凑一起拉LSD(长距离慢跑),每次拉练都按部队的队形来,三个配速快的在前面破风,中间的人互相照应,最后留两个体力好的压队,谁要是跑不动了,大家就陪着放慢速度,绝对不会把人丢在后面。 我印象最深的是周凯的故事,他的膝盖旧伤一直没好全,15公里是之前的极限,为了能完赛,体育老师出身的战友赵斌专门给他制定了康复加训练的计划,每次拉练都陪在他旁边,帮他调整跑姿,给他带护膝和肌效贴,有一次拉21公里长距离,跑到17公里的时候周凯的膝盖就开始疼,额头上的汗把帽子都打湿了,大家劝他弃赛,他咬着牙摇头:“当年在边防连巡逻,我脚磨破了都没掉队,这次也不能拖连里的后腿。”那天最后3公里,两个人架着他的胳膊,大家喊着当年连队的口号“掉皮掉肉不掉队,流血流汗不流泪”,愣是陪着他跑完了全程,冲线的时候周凯的膝盖上已经渗出血印子。 “很多人问我们是不是有跑步天赋,其实我们哪有什么天赋,就是当兵的时候刻在骨头里的纪律性,别人跑不动就放弃了,我们不行,我们是一个连,一个都不能少。”张磊跟我说,他们备赛的3个月,24个人没有一个人缺席训练,哪怕是当天要加班到凌晨,也会抽时间在楼下跑够当天的量,王浩的水果店搞促销忙到凌晨2点,关门之后在路边跑了3公里才回家,“答应了连里的事,就不能食言”。 比赛前半个月他们在厦门环岛路拉练,一群人穿着印着“三连”的旧体能服,排着整齐的队伍跑步,被游客拍下来发上了抖音,当天就涨了十几万赞,评论区里好多人说“这才是中国男人该有的样子”,还有好多退伍老兵在评论区问能不能加入跑团。
不拼装备不卷配速,他们把跑步过成了生活的一部分
比赛当天的场景我现在还记得清清楚楚,一群人别着“三连”的袖标,起跑之后就保持着整齐的队形,既不往前抢速度,也不被人流冲散,跑到17公里的时候,有个女跑友突然抽筋倒在路边,压队的孙明想都没想就停下来给她拉伸,帮她揉了快两分钟才重新起跑,我当时还在想,本来团体成绩就咬得紧,耽误这两分钟说不定冠军就没了,结果最后算成绩的时候,他们还是比第二名快了1分47秒。 领奖的时候,24个人穿着统一的体能服上台,齐刷刷敬了个军礼,台下好多观众站起来鼓掌,还有几个退伍老兵在台下喊“三连好样的”,后来我看他们的装备才发现,这群拿了冠军的人,穿的跑鞋没有一双超过三百块:张磊的鞋是两百多的国产品牌,穿了快一年鞋底都磨平了;王浩的鞋是去年双11凑单买的,才149块钱;李哲的鞋还是去年公司运动会发的奖品,连标签都没剪干净。 这几年我写体育稿子,经常遇到网友问我:“我没钱买几千块的碳板鞋,没时间报几万块的健身课,是不是就不配运动?”每次我都会把三连跑团的故事讲给他们听,在我看来,现在很多人对体育的误解太深了,商家把运动包装成了有钱人的奢侈品,好像没有高端装备、没有私人教练、不去专业场馆就不算运动,但三连的故事告诉我们:体育从来就不是少数人的特权,它是每个普通人只要愿意迈开腿就能拥有的快乐,你不需要跑赢任何人,你只需要跑赢昨天的自己就够了。 三连的群里从来不卷配速也不拼装备,大家晒的不是自己跑了多快、买了多贵的鞋,而是今天血压降了多少,体重轻了几斤,孩子陪着自己跑了1公里,上次有个刚入群的新人晒自己三千多买的碳板鞋,说自己配速5分以内才有资格跟大家一起跑,张磊特意私聊他说:“兄弟,我们这儿不看装备也不看配速,只要你能坚持跑三个月,你就是三连的人。”
从“守边防”到“守健康”,这个连的故事还在继续
现在的三连跑团早就不止24个人了,来自全国各地的退伍老兵、普通上班族、学生甚至退休老人都纷纷加入,现在群里已经有200多个人,他们还在社区开了免费的公益跑步课,周末的时候带着小区的老人打太极,带着附近中学的学生练体能,王浩的水果店现在成了跑友的免费补给站,卖不完的新鲜水果都会放在门口,给路过的跑友随便拿。 张磊现在带着快递站的十几个小哥一起跑步,之前有个小哥腰突疼得连快递都送不了,跑了三个月现在爬五楼送快递都不费劲,上个月还报名了本地的迷你马拉松,周凯现在在老家开了个免费的康复跑步班,专门教膝盖有旧伤的人怎么科学运动,已经有几十个病友通过跑步缓解了疼痛。“我们当年当兵守的是国土,现在我们想守的是身边人的健康。”张磊说,他们明年的目标是组队去跑北京马拉松,还要带着10个之前从来没跑过步的普通人一起完赛。 我有时候会想,我们天天说的体育精神到底是什么?是奥运赛场上的争金夺银吗?是破纪录的高光时刻吗?当然是,但也不全是,在我看来,体育精神更藏在这些普通人的脚步里:是快递站长每天送完快递之后的3公里,是水果店老板凌晨进货之后的慢跑,是膝盖受伤的中年人咬着牙不掉队的坚持,是一群散在烟火里的老兵,凑成一个连,在跑道上续写的属于普通人的传奇。 这个“一个连”,早就不是当年那个驻守边防的步兵连了,它是一群普通人对健康的向往,对热爱的坚持,是我们这个时代里最朴素也最动人的体育注脚,我相信未来还会有更多的“连”出现,会有更多的普通人迈开腿,在运动里找到更好的自己,毕竟体育的门,永远向每个愿意动起来的人敞开着。



还没有评论,来说两句吧...