散落在烟火里的兵，凑成了跑道上的“一个连”
这个跑团的发起人是当年的三连老班长张磊,退伍之后他在深圳当快递站点的站长，常年风吹日晒加上作息不规律，35岁那年体检，体重从当兵时的130斤涨到了182斤，高血压、脂肪肝、腰椎间盘突出全都找上了门，医生甚至跟他说“再这样下去，你40岁就要放支架”。 2022年国庆的战友聚会上，张磊发现身体出问题的远不止自己一个：开水果店的王浩，常年凌晨3点起来进货，久坐加上吃饭不规律，胃溃疡犯起来疼得直冒冷汗；做程序员的李哲，996是常态，去年腰突发作住了一周院，出院之后连坐半小时都费劲；在老家开挖掘机的周凯，当年是连队的机枪手，退伍之后旧伤复发，膝盖疼的时候连上下楼都要扶墙，医生警告他再不动就要准备换关节，那天酒过三巡，张磊拍着桌子提议：“咱们当年在边防连翻几十公里山都不在话下，现在总不能被亚健康打趴下吧？不如凑个跑团，就叫‘三连’，24个人刚好凑齐咱们当年一个连的编制，谁都不能掉队！” 刚开始跑步的日子有多难，每个人都能说出一箩筐趣事，张磊第一次跑3公里，跑了15分钟就喘得蹲在路边吐，口袋里的快递扫码枪都差点摔出去；王浩每天凌晨4点进货结束，就在批发市场旁边的公园跑5公里，口袋里总揣着给女儿留的小番茄，跑累了就掏出来啃两口，好几次被晨练的大爷当成偷水果的小贩；李哲每天下班不管多晚，都要在小区楼下跑3公里，冬天加班到11点，穿着羽绒服跑的哈气成霜，腰上还挂着公司的工牌，被小区保安当成小偷追了半圈，直到掏出工牌才解释清楚；周凯更难，刚开始膝盖疼得跑100米都要歇半天，大家就陪着他从靠墙静蹲开始练核心，练了整整两个月才敢慢慢上跑道。 “我现在还记得第一次跑完5公里那天，我在群里发了个打卡截图，全连的人都给我发红包庆祝，比当年我拿了连队比武奖状还开心。”周凯说，那时候他们的群规跟部队一样，每天打卡，没完成的要在群里做“检讨”，缺席三次就要被“点名批评”，就这么咬着牙坚持了半年，所有人的体检报告都亮了绿灯：张磊的体重降了40斤，血压回到了正常水平；王浩的胃溃疡一年多没犯过；李哲的腰突再也没严重到要住院的程度。
“不掉队”是刻进骨头的纪律，也是他们最特别的“跑步天赋”
今年3月,大家看到厦门半马开了团体赛通道，一拍即合就报了名。“我们当年在连队拉练就没拿过第二，这次也不能给三连丢人。”张磊说，那时候离比赛只剩3个月，24个人散在全国8个城市，没有专业教练，也没有系统的训练计划，他们就用当年部队拉练的方法备赛： 每个人根据自己的配速定训练计划，每天晚上10点之前在群里打卡，跑量、配速、身体状态都要写清楚，由当年的连文书李哲统一登记；住得近的战友周末就凑一起拉LSD（长距离慢跑），每次拉练都按部队的队形来，三个配速快的在前面破风，中间的人互相照应，最后留两个体力好的压队，谁要是跑不动了，大家就陪着放慢速度，绝对不会把人丢在后面。 我印象最深的是周凯的故事，他的膝盖旧伤一直没好全，15公里是之前的极限，为了能完赛，体育老师出身的战友赵斌专门给他制定了康复加训练的计划，每次拉练都陪在他旁边，帮他调整跑姿，给他带护膝和肌效贴，有一次拉21公里长距离，跑到17公里的时候周凯的膝盖就开始疼，额头上的汗把帽子都打湿了，大家劝他弃赛，他咬着牙摇头：“当年在边防连巡逻，我脚磨破了都没掉队，这次也不能拖连里的后腿。”那天最后3公里，两个人架着他的胳膊，大家喊着当年连队的口号“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，愣是陪着他跑完了全程，冲线的时候周凯的膝盖上已经渗出血印子。 “很多人问我们是不是有跑步天赋，其实我们哪有什么天赋，就是当兵的时候刻在骨头里的纪律性，别人跑不动就放弃了，我们不行，我们是一个连，一个都不能少。”张磊跟我说，他们备赛的3个月，24个人没有一个人缺席训练，哪怕是当天要加班到凌晨，也会抽时间在楼下跑够当天的量，王浩的水果店搞促销忙到凌晨2点，关门之后在路边跑了3公里才回家，“答应了连里的事，就不能食言”。 比赛前半个月他们在厦门环岛路拉练，一群人穿着印着“三连”的旧体能服，排着整齐的队伍跑步，被游客拍下来发上了抖音，当天就涨了十几万赞，评论区里好多人说“这才是中国男人该有的样子”，还有好多退伍老兵在评论区问能不能加入跑团。
不拼装备不卷配速，他们把跑步过成了生活的一部分
比赛当天的场景我现在还记得清清楚楚,一群人别着“三连”的袖标，起跑之后就保持着整齐的队形，既不往前抢速度，也不被人流冲散，跑到17公里的时候，有个女跑友突然抽筋倒在路边，压队的孙明想都没想就停下来给她拉伸，帮她揉了快两分钟才重新起跑，我当时还在想，本来团体成绩就咬得紧，耽误这两分钟说不定冠军就没了，结果最后算成绩的时候，他们还是比第二名快了1分47秒。 领奖的时候，24个人穿着统一的体能服上台，齐刷刷敬了个军礼，台下好多观众站起来鼓掌，还有几个退伍老兵在台下喊“三连好样的”，后来我看他们的装备才发现，这群拿了冠军的人，穿的跑鞋没有一双超过三百块：张磊的鞋是两百多的国产品牌，穿了快一年鞋底都磨平了；王浩的鞋是去年双11凑单买的，才149块钱；李哲的鞋还是去年公司运动会发的奖品，连标签都没剪干净。 这几年我写体育稿子，经常遇到网友问我：“我没钱买几千块的碳板鞋，没时间报几万块的健身课，是不是就不配运动？”每次我都会把三连跑团的故事讲给他们听，在我看来，现在很多人对体育的误解太深了，商家把运动包装成了有钱人的奢侈品，好像没有高端装备、没有私人教练、不去专业场馆就不算运动，但三连的故事告诉我们：体育从来就不是少数人的特权，它是每个普通人只要愿意迈开腿就能拥有的快乐，你不需要跑赢任何人，你只需要跑赢昨天的自己就够了。 三连的群里从来不卷配速也不拼装备，大家晒的不是自己跑了多快、买了多贵的鞋，而是今天血压降了多少，体重轻了几斤，孩子陪着自己跑了1公里，上次有个刚入群的新人晒自己三千多买的碳板鞋，说自己配速5分以内才有资格跟大家一起跑，张磊特意私聊他说：“兄弟，我们这儿不看装备也不看配速，只要你能坚持跑三个月，你就是三连的人。”
从“守边防”到“守健康”，这个连的故事还在继续
现在的三连跑团早就不止24个人了,来自全国各地的退伍老兵、普通上班族、学生甚至退休老人都纷纷加入，现在群里已经有200多个人，他们还在社区开了免费的公益跑步课，周末的时候带着小区的老人打太极，带着附近中学的学生练体能，王浩的水果店现在成了跑友的免费补给站，卖不完的新鲜水果都会放在门口，给路过的跑友随便拿。 张磊现在带着快递站的十几个小哥一起跑步，之前有个小哥腰突疼得连快递都送不了，跑了三个月现在爬五楼送快递都不费劲，上个月还报名了本地的迷你马拉松，周凯现在在老家开了个免费的康复跑步班，专门教膝盖有旧伤的人怎么科学运动，已经有几十个病友通过跑步缓解了疼痛。“我们当年当兵守的是国土，现在我们想守的是身边人的健康。”张磊说，他们明年的目标是组队去跑北京马拉松，还要带着10个之前从来没跑过步的普通人一起完赛。 我有时候会想，我们天天说的体育精神到底是什么？是奥运赛场上的争金夺银吗？是破纪录的高光时刻吗？当然是，但也不全是，在我看来，体育精神更藏在这些普通人的脚步里：是快递站长每天送完快递之后的3公里，是水果店老板凌晨进货之后的慢跑，是膝盖受伤的中年人咬着牙不掉队的坚持，是一群散在烟火里的老兵，凑成一个连，在跑道上续写的属于普通人的传奇。 这个“一个连”，早就不是当年那个驻守边防的步兵连了，它是一群普通人对健康的向往，对热爱的坚持，是我们这个时代里最朴素也最动人的体育注脚，我相信未来还会有更多的“连”出现，会有更多的普通人迈开腿，在运动里找到更好的自己，毕竟体育的门，永远向每个愿意动起来的人敞开着。
还没有评论，来说两句吧...