上周六我去发小阿凯开的柔道馆找他吃饭，刚推开门就听见垫子那头传来小姑娘抽抽搭搭的哭声，我凑过去一看，12岁的新学员朵朵刚结束实战训练，刷到网上有人说“练柔道会把耳朵磨得歪歪扭扭像菜花”，吓得以为自己刚才被搭档蹭红的耳朵马上要“毁容”，正坐在场边抹眼泪，阿凯蹲在她旁边，把自己的左耳凑到她面前，用指节敲了敲发出闷闷的声响：“你摸摸我这个，是不是硬邦邦的？这叫柔道耳，咱们练柔道的人有了这个，相当于拿到了‘认真训练荣誉证书’，哭啥，这是好事啊。”
别慌，它不是怪病，是缠斗项目的专属印记
很多人第一次见柔道耳都会觉得奇怪：好好的耳朵怎么会长成皱巴巴的样子？是不是什么先天残疾？其实它本质上是反复外力刺激形成的“增生疤痕”，还有个更形象的名字叫“菜花耳”。
柔道、摔跤、巴西柔术这类缠斗项目，训练和比赛里经常要贴身对抗，耳廓会反复被对手的肩膀、头部、垫子挤压摩擦，很容易出现软骨下出血形成血肿，如果没有及时去医院抽出积液、加压固定，血肿慢慢机化纤维化，软骨就会增厚变形，最后形成凹凸不平的柔道耳，严重的甚至会把耳道口都堵上，阿凯的那只柔道耳就是大一时打省赛落下的：“当时前一天训练耳朵就肿成了小包子，队医说要去医院抽积液，我嫌耽误第二天热身，就拿冰袋敷了敷硬扛着，决赛碰的是个缠斗型对手，全程贴在我身上摔，耳朵不知道被蹭了几十次，下场的时候整个耳朵紫得发亮，摸上去软乎乎的全是血，我当时心大，自己拿酒精消了毒用针戳了挤了点血，没挤干净，后来慢慢就硬了，现在摸上去几乎没知觉，冬天冻耳朵只有右耳凉，左耳跟个绝缘套似的，也算个无痛buff。”
当然柔道耳不是柔道运动员的专属，我之前刷短视频见过练巴柔的女博主把自己的柔道耳叫“战损妆”，也见过橄榄球运动员、自由搏击选手有同款耳朵，甚至还有常年泡在健身房练颈推的爱好者，因为杠铃反复蹭耳朵也磨出了轻微的菜花耳，说白了，它就是高强度对抗类运动的“附属产物”,是身体给那些愿意在场上拼的人盖的专属戳。
“好好的人把耳朵弄成这样不好看”？偏见才是最丑的东西
我在阿凯的馆里见过太多对柔道耳的恶意：有来试课的家长看见女教练林姐的柔道耳，小声跟旁边人嘀咕“好好的姑娘，耳朵弄成这样怪吓人的，以后找对象都受影响”；也有网友在练柔道的博主评论区留“为了个爱好把自己弄残疾，真不值得”，每次听见这种话我都觉得可笑，你可以不欣赏,但没必要把自己的狭隘审美当成评判别人的标准。
说回林姐，她是全国大学生柔道赛季军，左耳的柔道耳就是当年打决赛磨出来的，上次听见那个家长的议论，她没生气，反而走过去把头发撩起来，露出耳廓上纹的小小黑带图案，笑着说：“姐你看，我这纹身配这个耳朵，是不是比几万块的耳坠还特别？我老公以前是省摔跤队的，当年追我的时候第一句夸的就是我这耳朵够飒，说一看就是肯下苦功的人，比只会晒网红照的小姑娘靠谱多了，我这耳朵是决赛最后20秒，我扛着疼把对手扔出去拿冠军的时候磨的，这是我这辈子最值钱的‘首饰’，别人看得上看不上有啥关系，我自己骄傲就行。”
我特别认同林姐的话，不知道从什么时候开始，我们对“美”的定义变得越来越窄：要白要瘦要皮肤光滑要没有一丝瑕疵，连一点热爱留下的印记都要被当成“缺陷”，可本来就没有什么统一的审美标准啊，有人喜欢珍珠耳坠的温婉，就有人喜欢柔道耳的飒爽；有人愿意花几个小时做美甲贴钻，就有人愿意花几个小时在垫子上摔得浑身是汗，那些说着“不好看”“不值得”的人，本质上根本不懂这种为了热爱拼尽全力的快感，他们的世界里只有“有用没用”“好看不好看”，却从来没体会过“我喜欢就够了”的畅快，把自己的刻板印象套在别人身上，随意评判别人的热爱,这种偏见才是真的丑。
每一对柔道耳背后，都藏着独属于主人的人生故事
很多人觉得柔道耳只属于拿奖牌的专业运动员，其实不是，我在馆里见过太多普通人的柔道耳,每一个背后的故事都比奖牌更动人。
42岁的张哥是个程序员，每周三周六必来馆里报道，肚子上还有点赘肉，摔的时候动作比年轻人慢半拍，每次被摔得咚一声响，爬起来还笑，上个月我去馆里看见他正拿冰袋敷耳朵，已经有点轻微的菜花耳的形状了，一问才知道是上周打业余柔道公开赛35+年龄组决赛磨的。“最后还是输了，但是打满了全场，我挺满意的。”张哥说他38岁那年查出来中度抑郁，每天对着代码到凌晨，觉得活着没意思，朋友拉他来练柔道，第一次被狠狠摔在垫子上的时候，他喘着粗气突然觉得特别踏实：疼是真的，累是真的，活着的感觉也是真的。“以前我身上的印记都是加班熬出来的黑眼圈、颈椎病，现在终于有个印记是我为了自己开心弄出来的，等它完全长好，我打算在上面纹个‘柔’字，当我的重生纪念。”
还有17岁的小宇，以前是阿凯馆里最有天赋的学员，本来打算走体育单招考体院，去年冬天打选拔赛的时候被对手摔下来骨折，医生说以后不能再打高强度比赛了，那段时间他天天来馆里坐着看别人练，我好几次见他摸着自己的柔道耳发呆，我问他遗憾吗，他说遗憾肯定有，但不后悔：“这耳朵是我练3年磨出来的，我在垫子上滚了不下1万小时，摔过多少跤我自己都数不清，就算以后不走专业了，遇到啥事想想那时候咬着牙扛疼的劲，就啥都能过去。”
阿凯跟我说，以前他们在省队的时候有个不成文的规矩：哪个队员第一次长出柔道耳，全队要凑钱买个蛋糕庆祝。“不是庆祝受伤，是庆祝他真的沉下心练了，三天打鱼两天晒网的人，根本磨不出这东西。”
热爱需要印记，但不需要你故意弄伤自己
不过我也要说句实在话：柔道耳从来不是什么练柔道的“标配”,更不值得你刻意去追求。
现在网上有不少刚练了几天柔道的小年轻，为了显得自己“专业”“够狠”，故意不戴护耳，甚至刻意蹭耳朵想磨出柔道耳，阿凯见了都会骂。“这东西本来就是训练的意外产物，不是什么打卡标志，现在护具做的这么好，刚开始练的时候戴好护耳，出现血肿及时去医院抽掉加压固定，根本不会长成菜花耳，要是为了装酷故意弄伤自己，那不是热爱，是傻。”
我特别认同他的话，我们夸柔道耳，夸的从来不是这个伤痕本身，是它背后的坚持和热爱，就像你不能为了显得自己努力，故意把手磨破来感动自己一样，所有的热爱前提都是要保护好自己，只有好好的，才能在自己喜欢的领域里待更久，我见过不少练了十几年柔道的老教练，因为一直注意保护，耳朵还是好好的，没人会说他不专业；也见过练了半年就磨出柔道耳的新手，基础动作都没做明白,再怎么晒耳朵也没人觉得他厉害。
上周我再去馆里的时候，朵朵刚打完市青少年柔道赛拿了季军，正蹦蹦跳跳举着奖牌给大家看，耳朵上戴了个粉乎乎的护耳，休息的时候还凑到阿凯旁边摸他的耳朵：“凯叔我今天实战也蹭到耳朵啦！教练说我要是坚持练，说不定以后也能有你这样的柔道耳，到时候我要在上面戴个blingbling的钻石耳钉，肯定比所有女同学的首饰都酷！”
我看着她亮闪闪的眼睛突然觉得特别感慨，其实柔道耳从来不是什么“残疾”，也不是什么可以拿出来吹嘘的资本，它更像一个专属的秘密印章，盖在每个为了热爱拼过的人身上，只有同类能看懂里面藏着的故事：是摔了几百次才练成的一本背负投，是打满全场咬着牙扛下来的疼，是无数个泡在馆里的日夜，是旁人不懂的滚烫的热爱，别人觉得丑也好，觉得不值也罢，只有自己知道，那道皱巴巴的凸起里，藏着自己最热血的一段人生，阿凯说上次打全国业余赛，碰到一个70多岁的老前辈，两个耳朵都是标准的柔道耳，老前辈跟他说：“我练了50年柔道，现在虽然摔不动了，但是一摸耳朵，就想起年轻时候在垫子上摔得浑身是汗的日子，这俩耳朵，就是我这辈子最好的纪念。”
还没有评论，来说两句吧...