我今年35岁，在广州一家互联网公司做了7年运营主管，上个月部门优化的名单里，我排第三个，摊开手算一算，每个月8200的房贷要还到60岁，7岁的儿子刚上一年级，上周刚交了两万四的街舞年卡，老婆之前在教培机构做老师，上个月被裁员，在家待业快四十天，投出去的简历一半石沉大海，一半回复说“我们只要30岁以下的”。 腰突是第三年，去年两次急性发作，躺着不能翻身，半个月下不了床，医生指着CT片皱眉头：再久坐不动，下次就得做手术，到时候能不能正常弯腰都不好说，那阵子我坐在阳台上抽烟，看着楼下接孩子放学的人来人往，觉得自己像个被压垮的纸箱，扛着的重量随时能把我碾碎,这辈子也就这样了。
最开始扛着跑鞋出门，是被楼下水果店老板“绑架”的
喊我跑步的是楼下开水果店的老张，今年52岁，开了12年水果店，以前体重最高到207斤，三高全占，去年冬天突发心梗，在ICU躺了3天救回来，医生说再不动，下次能不能救过来全看运气，出院之后他就开始跑步，每天早上六点准点在小区楼下扯着嗓子喊人，整个小区3栋到7栋的声控灯，全是他喊亮的。 我第一次被他喊醒那天，刚加班到三点，对着项目方案改了八版，眼睛都没闭全，开门本来要骂，结果看见他手里拎着我前一天买的儿童退烧药，说快递站放他店里了，顺带给我带上来。“上次你搬两箱西瓜闪了腰，扶着墙站半天我都看着呢，跟我走，跑不动走也行，半小时就回来。”他塞给我一双半新的亚瑟士，是他儿子买的，穿了两次嫌丑就扔在店里，42的脚刚好合我的尺码。 第一次跑就闹了笑话，小区跑道两圈才800米，我跑了7分半，蹲在垃圾桶旁边吐了半瓶冰矿泉水，脸白得像刚从冷库出来，老张给我递了个橘子味的能量胶，笑的直不起腰：“我第一次跑才跑300米，蹲地上起不来，我老伴以为我又心梗了，差点打120，你比我强多了。” 就这么半推半就，我被他“绑架”进了跑团，每周二周四周六早上六点，闹钟响了再困也爬起来，最开始跑两圈走三圈，半个月之后居然能连续跑完3公里，那段时间我每天最放松的就是跑步的半小时，不用想周报怎么写，不用想催债的房贷短信，不用想儿子的作业有没有写完，风灌进领口的时候，我甚至觉得自己回到了高中操场，那时候我跑1000米体测，唯一的烦恼是考不上想去的大学，现在回头看,那时候的烦恼轻得像一片云。
扛着的重量没减，但扛重量的我，变结实了
跑了一个月的时候，我接到了领导的谈话通知，要么降薪1200转去内容运营岗，不用熬夜盯项目但收入少了一截，要么拿N+1走人，那天我下班没回家，揣着手机换了跑鞋去江边，从江湾大桥跑到海珠桥，五公里跑了40分钟，后来突然下暴雨，我淋着雨又多跑了三公里，蹲在江边的台阶上哭了十分钟。 以前我从来不敢哭，怕老婆看见担心，怕儿子觉得爸爸没用，那天雨下的大，砸在脸上分不清是雨水还是眼泪，哭完我给领导发了微信，说我同意转岗，回家洗了个热水澡，老婆问我怎么淋成这样，我挠挠头说跑嗨了，没事。 就这么跑了三个月，我上周帮老张搬货，两箱20斤的橙子扛上六楼，气都不喘，腰一点没疼，去医院复查，医生看着新的CT片都惊讶，说腰突的压迫居然减轻了不少，问我做了什么康复训练，我想了半天说，就是每天跑跑步，没做别的。 以前我总觉得，我得先把房贷还完，把儿子养大，等退休了没有压力了，再去锻炼再去享受生活，现在才明白，恰恰是你扛着重量的时候，更得把身体练结实，不然风一吹你就倒了，那些你要扛的责任，最后全得砸在家人身上，跑步没帮我把房贷还了，也没帮我涨工资，但是它给了我一副更结实的肩膀，以前扛80斤就觉得累,现在扛120斤还能往前走两步。
跑团里的人，每个人都在扛着东西往前跑
我们跑团一共30多个人，没有一个是专业运动员，甚至连个能跑进3小时全马的大神都没有，每个人身上都背着自己的包袱，每个人都在扛着东西往前跑。 98年的小楠是去年加入的，刚毕业在银行做柜员，每天被客户骂，上个月谈了三年的男朋友瞒着她跟别人订了婚，她在家哭了三天，刷到我们跑团的短视频，穿着帆布鞋就过来了，最开始跑两步就喘，跑了半个月才勉强能跑完3公里，就这么练了四个月，上周我们去肇庆跑半程马拉松，她跑了2小时12分，拿了女子组第12名，领奖的时候她抱着奖牌哭的稀里哗啦，说以前觉得天塌了，这辈子都好不了了，现在才知道，什么坎都能过去，大不了多跑两圈，跑累了哭一场，擦干汗还能接着走。 62岁的王阿姨是跑团里年纪最大的，老伴走了三年，儿子在加拿大定居，让她过去她不肯，说语言不通不习惯，以前每天在家看电视，坐着坐着就掉眼泪，去年在楼下遛弯看见我们跑步，跟着走了两次，就入了团，现在她每天第一个到集合点，还学会了拍抖音，专门教中老年人怎么热身怎么拉伸，怎么跑步不伤膝盖，现在有三万多粉丝，上个月她跟我说，以前觉得后半辈子就是混吃等死，现在打算明年去报名北京马拉松，要拍vlog给她的粉丝看，还要跑给远在加拿大的儿子看，告诉他妈妈一个人过得特别好。 还有我以前的同事阿凯，去年创业失败，欠了87万，每天被催债电话打爆，去年冬天在桥洞底下待了一晚上，想跳江一了百了，后来刷到我们跑团的视频，抱着试一试的心态过来跟我们跑，现在跑了四个月，他找了个建材销售的工作，每个月能还三万多的债，上次跟我们吃烧烤，他举着啤酒瓶说，以前觉得活着一点意思都没有，现在每天跑五公里，出一身汗，就觉得还有奔头，欠的钱慢慢还，总能还完，只要人不垮,什么都有希望。
体育从来不是少数人的特权，扛着重量往前走的普通人，也配得上体育的勋章
我以前对体育的认知特别窄，总觉得那是有钱人的游戏：穿几千块的碳板鞋，请几百块一小时的私教，动不动就飞去国外跑六大满贯，或者是站在奥运会领奖台上的运动员，才能算跟体育沾边，像我这种每天要还房贷、要接孩子、要加班的普通人，体育是遥不可及的奢侈品，我既没有钱也没有时间去碰。 直到跑了半年我才明白，体育最内核的东西，从来不是拿冠军，不是比谁跑得快，不是比谁的装备贵，是那股不服输的劲儿，是你明明扛着一堆事儿，明明觉得快扛不住了，还是愿意咬着牙再往前跑两步的劲儿。 网上总有很多人站着说话不腰疼：“你跑步姿势不对容易伤膝盖”“没有碳板鞋跑什么步”“月跑量不到100公里还好意思说自己跑步”，我每次看见都觉得好笑，我穿着19块钱的速干衣，300块钱的旧跑鞋，每天跑3公里，我觉得我比那些坐在家里对着键盘挑刺、连门都不愿意出的人，更懂体育的意义，我们不需要去跟别人比速度，不需要去跟别人比跑量，我们只要比昨天的自己多跑一百米，多扛一分钟，就够了。 什么是体育？是奥运会上苏炳添咬着牙冲过终点线是体育，是女排姑娘站在领奖台上唱国歌是体育，是我们这些扛着房贷、扛着生活压力、扛着一堆鸡毛蒜皮的普通人，每天挤出半小时跑两圈，打半小时篮球，跳二十分钟广场舞，明明觉得很累还是不愿意停下来，也是体育。 上周我们跑团自己组织了个5公里迷你马拉松，就在家附近的江边，一共62个人参加，最小的是老张的孙子，6岁，跑了28分钟，满头大汗的冲过终点线的时候，手里还攥着半根没吃完的棒棒糖；最大的是王阿姨，62岁，跑了35分钟，冲线的时候还对着镜头比了个耶，我跑了24分钟，拿了第五名，奖品是老张赞助的两箱阳光玫瑰，带回家我儿子吃了整整一周，说爸爸跑赢的葡萄比超市买的甜多了。 我老婆上周也加入了跑团，现在每天早上跟我们一起跑，跑了半个月，她的焦虑好多了，上周拿到了一个私立学校的offer，虽然工资比以前少了两千，但是离家近，每天能接儿子放学，你看，跑步不会帮你解决所有问题，不会让你的房贷突然清零，不会让你的工资突然涨一倍，不会让你的孩子突然考第一名，但是它会给你力气，给你扛着那些重量往前走的力气，让你不会垮掉。 我们这代人，好像一直都在扛：小时候扛着升学的压力，长大了扛着养家的压力，老了还要扛着带孙子的压力，我们总说等我有空了再运动，等我有钱了再健身，等我没有压力了再去享受生活，但是你有没有想过，那些你以为要放下才能走的路，其实你可以扛着它们跑起来，跑着跑着你就会发现，那些你以为扛不动的重量，其实没那么重，那些你以为跨不过去的坎，跑两步，就过去了。 而这份敢扛着重量往前走的勇气,就是体育给我们普通人最好的勋章。
还没有评论，来说两句吧...