上周我去哈尔滨中央大街边上的一家俄货店买红肠，推开门就听见熟悉的俄语解说欢呼声，50多岁的店主张哥正扒着柜台盯着电脑屏幕，屏幕里两队球员穿着厚厚的紧身衣在雪地里跑，边上摆着半瓶喝了一半的伏特加，还有一件洗得发白的阿尔沙文10号泽尼特球衣挂在墙上——那是他2008年去圣彼得堡看球的时候带回来的，他说这是他这辈子最宝贝的东西，比店里囤的十箱鱼子酱还值钱，屏幕里踢的，就是现在很多球迷嘴里“查无此人”的俄罗斯超级联赛。
很多年轻球迷可能对俄超的印象早就停留在了2022年之前，毕竟这两年提起欧洲足坛，大家讨论的都是英超的争四、西甲的国家德比，连葡超、荷甲的存在感都比俄超高，甚至有人直接给俄超扣上了“野鸡联赛”的帽子，但作为一个关注了俄超快15年的老球迷，我想说的是，这个被欧足联拒之门外的联赛，从来都没有消失过，它只是在主流视野之外，安安静静地承载着千万人的热爱,活成了足球最本真的样子。
从“东欧小欧冠”到局外人：俄超的跌宕三十年
要聊俄超，绕不开苏联足球的遗产，1991年苏联解体之后，1992年俄罗斯超级联赛正式成立，接过了苏联足球的接力棒，成立最初的十年，俄超过得其实不算好，经济低迷、俱乐部缺钱，好球员都往五大联赛跑，别说和西欧联赛比,连隔壁的乌克兰联赛都比俄超有存在感。
转折点出现在2000年之后，靠着石油和天然气的红利，俄罗斯经济回暖，不少能源企业开始入局足球，俄超迎来了自己的“金元时代”，最风光的那几年，俄超的欧战积分一度冲到了欧洲第五，压过当时的法甲一头，被球迷叫做“东欧小欧冠”，2008年泽尼特先后拿下欧联杯和欧洲超级杯，决赛2-1掀翻了如日中天的曼联，阿尔沙文一战成名，成了整个欧洲足坛都抢的香饽饽；后来莫斯科中央陆军也拿过欧联杯冠军，喀山红宝石更是在欧冠小组赛里逼平过巴萨,把当时不可一世的瓜迪奥拉都惊出一身冷汗。
那时候的俄超是真的有钱，泽尼特给胡尔克开的年薪高达1400万欧元，比当时皇马的很多主力都高，埃托奥去安郅踢球的时候，年薪更是达到了创纪录的2000万欧元，是当时世界上年薪最高的球员，不少五大联赛的当打之年的球星都愿意去俄超踢球，一是工资高，二是俄超的竞争力确实不弱，冬歇期之后去俄罗斯踢客场，零下二十度的气温、硬得像石头的草皮,就算是皇马巴萨来了都得脱层皮。
谁也没想到这种风光会在2022年戛然而止，欧足联一纸禁令，所有俄罗斯俱乐部和国家队都被禁止参加欧战，连俄超的积分都被直接清零，一夜之间，外援跑了近一半，赞助商纷纷撤资，欧洲的转播商也全部终止了合作，俄超瞬间从欧洲足坛的参与者变成了局外人，那时候不少媒体都断言“俄超撑不过三年”，毕竟没有了欧战的曝光和收入,任何联赛都很难维持下去。
但俄超还是撑下来了，而且活得还不错，我查了下2023年的数据，俄超的场均上座率还是有1.2万人，和疫情前的水平差不了多少，本土球员的出场占比从之前的50%涨到了现在的72%，今年甚至还推出了和白俄罗斯、哈萨克斯坦联赛联动的“独联体俱乐部杯”,热度比不少欧洲小联赛都高。
零下22度的露天看球摊：我见过的最真实的俄超球迷
很多人会好奇：现在还有人看俄超吗？当然有，而且多得是，去年12月我去黑河出差，晚上去江边的夜市吃烤串，零下22度的天，我裹着厚羽绒服冻得直跺脚，就看见不远处有个摊子围着十来个人，有中国人有俄罗斯人，凑着一个平板电脑在看球，屏幕时不时还卡一下,但是所有人都看得津津有味。
我凑过去一看，踢的正是俄超的莫斯科德比：莫斯科中央陆军对莫斯科斯巴达，摊主是个东北大哥，也是个看了十几年俄超的老球迷，他说这个摊子每天晚上都会放俄超的比赛，很多在这边留学的俄罗斯学生、做边贸的商人都会过来凑着看，“这帮俄罗斯小孩想家了就过来，看球配个烤串加瓶格瓦斯，比啥都解乡愁”。
我在那站了十分钟，有个穿久巴9号球衣的俄罗斯小伙子，看着也就20出头，看到斯巴达打进反超进球的时候，跳起来欢呼，帽子都掉在了雪地里，耳朵冻得通红还笑得特别开心，后来我和他聊天，他说他叫阿列克谢，来中国学中文已经两年了，他爸爸是莫斯科斯巴达的30年季票持有者，本来今年打算放假回去看球，结果机票太贵，就只能在这看清晰度不高的盗链，“虽然卡，但是能听见我熟悉的球场加油声，能看见我从小看到大的队徽，就够了，足球对我们来说，不是什么必须上电视的奢侈品，是生活的一部分，就像每天要喝的格瓦斯一样。”
开俄货店的张哥也跟我讲过他2008年在圣彼得堡看球的经历，那时候他在圣彼得堡做边贸生意，刚好赶上泽尼特拿了欧洲超级杯，酒吧里挤了几百人，大家挤在一起喊到嗓子哑，最后泽尼特赢了曼联之后，所有人都冲到零下二十度的大街上，脱了上衣唱歌，连路边执勤的警察都跟着一起喊口号。“那时候我第一次觉得，足球真的不分国界，那种开心是装不出来的，你说欧冠冠军有啥用？对这些球迷来说，自己支持的球队赢球，就是天底下最开心的事。”
我还听过一个更夸张的故事：前几年远东球队哈巴罗夫斯克SKA能源升上俄超的时候，主场距离莫斯科有8200公里，客队踢个客场要坐11个小时的飞机，有个莫斯科火车头的球迷，是个普通的快递员，攒了三个月的工资，坐了7天的西伯利亚大铁路去哈巴罗夫斯克看客场，看完又坐了7天火车回莫斯科，有人问他这么折腾值吗，他说“我支持了火车头20年，他们去哪我就去哪，怎么不值？”
别再说它是“野鸡联赛”：这里有足球最本真的样子
现在网上总有不少球迷一提起俄超就嗤之以鼻：“现在还有人看俄超？不就是个没人要的野鸡联赛吗？”每次看到这种言论我都觉得挺可笑的：足球什么时候要靠能不能打欧冠、有没有大牌球星来定义好坏了？
我看过不少场俄超的转播，节奏快、身体对抗强，球员拼得特别凶，根本不存在什么摆烂的情况，而且和现在商业化越来越严重的五大联赛比，俄超反而保留了足球最朴素的特质：它不是富人的游戏,是普通人的娱乐。
俄超的球票特别便宜，最便宜的主场票换算成人民币才30块钱，学生凭学生证直接免票，很多工薪阶层家庭，周末带着老人孩子，花几十块钱就能看一场球，看完在球场外面的小摊上吃个烤肉、喝杯啤酒，就和我们周末去逛个公园、吃个火锅一样普通，反观现在的五大联赛，英超的普通球票动辄上百英镑，皇马巴萨的主场门票最便宜也要七八十欧，普通工薪阶层一个月的工资都买不了几张套票，足球早就变成了中产阶级以上的娱乐,离普通人越来越远。
我印象特别深的是2020年的罗斯托夫事件：当时疫情肆虐，罗斯托夫的一线队全部感染新冠，没办法只能派U18的青年队去踢索契，最后青年队1-10输了球，但让人感动的是，全场的索契球迷不仅没有嘘这些小孩，反而全程给他们鼓掌，罗斯托夫的球迷还在看台上拉了个横幅：“孩子们，你们就是我们的骄傲”，那场比赛的MVP最后也颁给了罗斯托夫17岁的小门将，他那场比赛扑了10个必进球，你说这样的联赛，怎么能叫“野鸡联赛”？
还有人说俄超现在被欧洲隔绝，没有前途，我反而觉得这未必是坏事，之前俄超金元时代，外援占比接近一半，很多本土年轻球员根本没有出场机会，现在外援走了，大量18、19岁的小将都能踢上主力，今年泽尼特18岁的前锋穆辛，半个赛季就进了8个球，要是放在以前胡尔克、维特塞尔在的时候，他根本不可能有这么多出场机会，俄超现在也在积极拓展亚洲市场，已经和中亚、东南亚的不少平台签了转播协议，说不定再过几年,我们就能在正规平台看到有中文解说的俄超比赛了。
上次我去张哥的店里买东西，刚好赶上泽尼特和斯巴达的德比，最后泽尼特3-2赢了球，张哥开了一瓶冰镇的俄罗斯啤酒，给我递了一罐说：“你看这球踢的，不比英超差吧？”我喝着啤酒看着屏幕里，零下二十度的看台上，球迷们裹着厚大衣，举着围巾在雪地里欢呼,突然就觉得特别感慨。
我们总说足球是世界第一运动，总在讨论谁是球王、哪个联赛是第一联赛，但是很多时候我们都忘了，足球最开始的意义，不过是一群人凑在一起跑一跑、喊一喊，开心就好，俄罗斯超级联赛这颗被隔绝的孤岛，可能永远也拿不到欧冠冠军，可能永远也不会走出金球奖得主，但是它承载着千万普通人的热爱，保留着足球最朴素的样子，这就够了，就像张哥说的：“足球哪有什么高低贵贱啊，自己看着开心，就是最好的联赛。”
还没有评论，来说两句吧...