最近刷体育短视频的人,大概率都刷到过那个站在亚冠赛场边,穿着洗得发白的训练服,嗓子喊到沙哑的中年男人,他就是张功,本赛季带着升班马四川九牛闯进亚冠小组赛,还接连斩落浦项制铁、战平济州联的“草根教头”,要知道就在三年前,他带的这支球队还在中乙联赛挣扎,连个固定的训练基地都没有,球员的工资都经常拖三个月发,没人能想到,这支别人眼里的“中甲炮灰队”,能在亚洲顶级赛场上打出让全中国球迷热血沸腾的战绩,而把这一切变成现实的张功,从来都不是什么天选之子,他只是个把“好好踢球”四个字刻进骨子里的普通人。
站在亚冠客场的草皮上,他兜里还揣着三年前的中乙战术本
今年3月四川九牛去日本踢横滨水手的客场,赛前踩场的时候,张功掏矿泉水的时候带出来个皱巴巴的蓝色封皮本子,边上的翻译捡起来的时候扫了一眼,封面上写着“2021中乙,四川九牛冲甲记录”,里面纸页都翻得起毛了,前半本是密密麻麻的战术图,每一个对手的站位、球员的优缺点都用不同颜色的笔标着,后半本记的全是杂事:“3号赵和靖母亲生日,队里准备个蛋糕”“17号闵俊麟腰伤,训练量减30%”“这个月工资晚发,下午挨个找球员聊天,别让大家慌”。
后来记者问他为啥出国打比赛还带这么旧的本子,他挠挠头笑:“习惯了,没事翻两下,提醒自己当初是怎么过来的,别刚吃了两天饱饭就忘了本。”
我见过太多职业足球圈的人,稍微做出点成绩就恨不得把自己的草根履历全抹掉,开口就是欧洲先进理念,闭口就是国际足球趋势,仿佛自己从来没在国内的泥地里摸爬滚打过,但张功不一样,他知道自己的根在哪:他球员时代最高光的时刻也不过是在中甲踢过主力,退役之后从青训教练做起,带过业余队、中乙队,见过太多球员因为欠薪被迫退役,见过太多球队因为没钱中途解散,他知道自己带的这批四川九牛的球员,不是什么天价转会费挖来的国脚,都是从低级别联赛一场一场拼出来的普通人,那些写在旧本子上的、摸爬滚打攒出来的经验,比花几十万买来的欧洲战术报告有用一万倍。
中国足球最缺的从来都不是先进理念,是愿意沉下心来,针对自己的球员找合适的路的人,我们总说要“接轨国际”,但连自己的球员吃不吃得惯西餐、能不能扛得住一周双赛的强度都不知道,谈什么接轨?张功的旧本子里,藏的才是中国足球最该走的路:接地气,知冷暖,记得出发时为什么要走。
骂球员骂上热搜的背后,是他最懂“普通人踢球的那点心气”
2022年中甲联赛,四川九牛踢南通支云,最后10分钟领先一球,结果球员注意力不集中被连扳两个,输了比赛,赛后张功在更衣室发火的视频流了出来,他指着球员骂:“你们一个个的是不是觉得混到中甲就了不起了?不想踢就滚,我张功的队里不养混工资的!”当时网上骂声一片,说他“没素质”“不配当职业教练”,甚至有人跑到足协官网举报他“体罚羞辱球员”。
但很少有人知道,那天骂完之后,他单独留了19岁的小将周子恒,周子恒那场比赛首发出场,三次绝佳机会都没把握住,赛后躲在更衣室角落哭,张功骂完所有人,转身去食堂拿了两个卤蛋塞给他,说“我刚才骂的是那些出工不出力的,你是没经验,我都看在眼里,哭啥?回去好好练,下次进球了我请你吃火锅”,后来周子恒在今年亚冠对阵浦项制铁的比赛里打进了制胜球,赛后采访的时候,他举着球衣对着镜头喊“这个球献给张导”,说自己现在踢完比赛还是会跟张功一起去吃路边的火锅,张功每次都把最嫩的毛肚都夹给他。
还有个细节我印象很深:去年队里的老球员王楚过生日,张功给他准备的礼物是一双自己攒了三个月工资买的限量版球鞋,王楚年轻的时候留洋法国,受过不少伤,之前的球鞋磨脚,每次训练完脚踝都红一片,张功记了大半年,托了好几个朋友才抢到合适的码数,王楚收到鞋的时候红了眼,说“我踢了十几年球,从来没有教练把我的这点小事记这么久”。
很多人说张功太“江湖气”,不够职业,但在我看来,这种“江湖气”才是现在中国职业足球最缺的东西,我们的球员不是欧洲那些年薪百万欧元的职业球员,他们很多人都是从小地方出来,踢了十几年球就为了混一口饭吃,你跟他讲什么“足球哲学”“战术体系”他可能听不懂,但你跟他说“我把你当兄弟,你好好拼,我不会亏待你”,他能给你卖命,张功从来不会端着教练的架子,他知道这些球员要的不是高高在上的指导,是实打实的尊重,是你真的把他的难处放在心上,他才会把你的战术放在心上。
当中甲队踢亚冠被嘲“去送分”,他带着小伙子们拼出了两胜日韩球队的战绩
今年亚冠附加赛打浦项制铁之前,各路媒体的预测清一色是“浦项制铁至少净胜3球”,甚至有国内媒体说“中甲队踢亚冠就是去丢人的,还不如退赛”,张功赛前什么都没说,就给每个球员发了一张小纸条,上面写的不是战术要求,是“你爸妈在电视前看着你呢,别让他们觉得你踢了十几年球是闹着玩”。
那场比赛四川九牛全场跑了116公里,比对手多了整整8公里,防守球员平均每个人都铲断了5次,好多人最后腿都抽了筋还在跑,最后周子恒在第87分钟打进了绝杀球,全场沸腾,球员们围着张功跳的时候,他自己背过身去擦眼泪,没人知道那天他爸刚在老家做完心脏手术,他怕影响球员状态,一个字都没跟队里说,直到比赛结束才给家里打了个电话。
后来客场打横滨水手,对手是去年的J联赛冠军,首发阵容身价是四川九牛的10倍,所有人都觉得要输5个以上,结果四川九牛全场压着对手打了20分钟,还打了两次门柱,最后只是0:1小负,日本的《足球报》都评价说“这支中国球队的拼劲让人敬佩,他们的教练把每一个球员的能力都发挥到了极致”,现在四川九牛在亚冠小组赛里排名第二,大概率能出线,之前嘲讽他们“去送分”的人,现在都改口叫他们“亚冠黑马”。
我看球这么多年,最烦听到的一句话就是“中国球员本来就不如日韩,输了很正常”,是啊,我们的青训不如人家,我们的联赛不如人家,我们的投入不如人家,但这就应该是我们认输的理由吗?张功用实际行动告诉所有人,只要你愿意拼,愿意把所有的劲都往一处使,中甲球队也能赢K联赛冠军,也能跟J联赛冠军掰手腕,中国足球这么多年之所以一直不行,不是因为球员能力差,是从上到下都习惯了“认输”,还没踢就觉得自己要输,那怎么可能赢?张功的球队赢的不是什么技术,赢的就是那股“我就是不服”的心气。
别捧杀也别骂杀,中国足球需要更多“张功式的普通人”
去年四川九牛冲超成功之后,有中超豪门开了300万年薪挖他,他直接拒绝了,说“我来的时候这个队连个正经训练场都没有,球员跟着我吃了三年苦,冬天训练连热水澡都不能保证,现在刚有点起色我就走,我还是人吗?”
现在他还租住在俱乐部附近的老小区里,每个月房租2000块,每天骑个旧电动车去训练场,路上遇到球迷还会停下来聊两句,上次有人拍了他骑电动车去买包子的视频发网上,他自己在评论区回复:“小区门口的包子馅多,比俱乐部食堂的好吃,开车太堵,电动车方便。”他现在每个月的工资还不到10万,大部分都寄回家里给爸妈治病,剩下的都拿来给队里的年轻球员买营养品,上次队里有个年轻球员家里出事要花钱,他二话没说转了5万过去,连欠条都没让打。
现在很多人开始把张功捧成“中国足球的救星”,我倒觉得没必要,张功从来都不是什么救星,他就是个普通的足球人,一辈子就想好好踢球,好好带球队,中国足球从来都不需要什么“救星”,需要的是千千万万个像张功这样的普通人:愿意在低级别联赛熬十几年,愿意把球员当兄弟,愿意为了赢球拼尽全力,不搞虚的,不玩花的,就认脚下的草皮,认身边的人,认看台上的球迷。
我们总在找中国足球的出路,一会要学巴西,一会要学德国,其实出路就在这些普通人身上,当我们有一百个、一千个张功这样的教练,愿意沉下心来带低级别球队,愿意认真对待每一个年轻球员,愿意为了一场球拼到最后一秒的时候,中国足球自然就好起来了。
前几天张功接受采访,记者问他接下来的目标是什么,他说“先把今年的中超保级了,然后亚冠争取进个八强,要是能有更多的小孩看了我们的比赛愿意去踢球,那就更好了”,你看,他的目标从来都不宏大,都是实打实的小事,我想,中国足球的希望,从来都不在什么远大的规划里,不在什么天价的外教身上,就在张功兜里那本皱巴巴的战术本里,在他给小将塞的卤蛋里,在他骑电动车去买包子的路上,在每一个普通人愿意为了足球拼尽全力的日子里。





还没有评论,来说两句吧...