上周六晚上我在楼下烧烤店看湖人对阵掘金的季后赛首轮G3,旁边桌几个穿着高中校服的小孩举着手机尖叫,就因为39岁的勒布朗·詹姆斯顶着2米13的约基奇,在最后30秒投进了那颗追平比分的三分球,烤串的老板光着膀子举着烤串站在我身后嘀咕:“这老头怎么还这么能打?我08年看他打奥运会的时候他就长这样,现在我儿子都快上初中了,他还在场上飞呢。”
那天湖人最后还是输了,詹姆斯下场的时候对着观众席挥了挥手,额头上的汗滴在球衣上,后背的23号号码已经被洗得有点发皱,我突然想起2003年他刚进联盟的时候,媒体举着话筒堵在骑士队更衣室门口,问19岁的“小皇帝”你的目标是什么,他晃着脑袋说“我要成为NBA历史最佳”,当时所有人都觉得这个贫民窟出来的小孩在说大话,现在21年过去了,没人再敢质疑这句话。
阿克伦的穷孩子,从来不敢把“梦想”挂在嘴边
现在很多人说起詹姆斯,第一反应就是“天选之子”,好像他生下来就注定要拿千万年薪,要当历史得分王,但很少有人知道他10岁之前,连一张属于自己的床都没有。
詹姆斯出生在俄亥俄州阿克伦的贫民窟,妈妈格洛莉亚生他的时候才16岁,连他的父亲是谁都不知道,小时候他和妈妈住在外婆的小房子里,外婆去世后,母子俩交不起房租,5年里搬了12次家,最穷的时候他们睡在公园的长椅上,靠社区发放的救济面包过日子,詹姆斯后来在自传里写,他小时候最害怕的事就是放学回家,发现妈妈又在收拾行李,“我甚至不敢买新的玩具,因为不知道第二天会不会又要搬家,带不走的东西只能扔掉。”
他三年级的时候总共缺了87天课,大部分时间都在社区的野球场晃荡,因为去球场可以蹭别人的水喝,运气好还能分到半块汉堡,改变他命运的是少年队教练弗兰克·沃克,沃克第一次在球场见到10岁的詹姆斯的时候,他刚打完一场野球,蹲在球场角落啃别人剩下的半块凉披萨,运球的动作比同年龄的孩子稳太多,沃克问他要不要来自己的少年训练营打球,詹姆斯第一反应是低着头说:“我没有钱交报名费。”最后沃克免了他的学费,还把他接到自己家里住,这才让詹姆斯第一次过上了能准时吃饭、准时上学的日子。
我以前总觉得“天赋决定命运”是真理,但直到看了詹姆斯的童年故事才明白,哪有什么天生的王者?很多人只看到他进联盟的时候身体天赋有多爆炸,却看不到他12岁的时候,为了不辜负沃克的信任,每天早上6点就起来练运球,冬天球场结冰了,他就穿着破球鞋在雪地里跑圈练体能,如果他当初稍微松懈一点,现在可能早就和阿克伦社区里的其他穷孩子一样,要么进了监狱,要么在街头打零工混日子,天赋是老天爷给的入场券,但能不能接住命运抛过来的机会,全靠你自己。
被骂了18年的“决定”,其实是职业球员最清醒的选择
2010年詹姆斯在电视直播里宣布要把天赋带到迈阿密热火的时候,我同桌是个10年的骑士死忠,当场就把贴在铅笔盒上的詹姆斯贴纸撕下来扔在地上踩,晚上回家把墙上的詹姆斯海报烧了,连着一个星期没和我说话,张口就骂詹姆斯是“叛徒”“软蛋”,那时候整个克利夫兰都在骂他,球迷当街烧他的球衣,骑士老板吉尔伯特写公开信骂他是“懦夫”,甚至连巴克利这种名宿都站出来说他“破坏了联盟的规则”。
现在回头看,18年过去了,你不得不承认,詹姆斯的那个决定,是整个NBA历史上最清醒的选择之一,他在骑士待了7年,拼尽全力最多也只摸到了总决赛的地板,管理层舍不得花钱给他找靠谱的队友,每年季后赛都是他一个人扛着球队走,再耗下去,他的巅峰期就耗没了,去热火的四年他拿了两个总冠军两个FMVP,2014年回到骑士,又带着这支常年摆烂的球队,在2016年总决赛1-3落后73胜勇士的情况下,硬生生逆转拿了冠军,夺冠那天他跪在地板上哭,对着镜头喊“Cleveland!This is for you!”的时候,之前骂他的克利夫兰球迷,全都在电视机前跟着哭。
我到现在都觉得,当年那些骂詹姆斯“不忠诚”的人,其实是把体育竞技想成了童话故事,职业篮球本质上是商业联盟,球队可以随便交易球员,随便裁掉为球队打了十几年的老功臣,凭什么要求球员对球队讲忠诚?詹姆斯的“决定一”最了不起的地方,不是他敢冒天下之大不韪换队,而是他第一次给所有NBA球员做了个榜样:你不需要被老板画的饼、球迷的道德绑架捆死,你是自己职业生涯的主人,你有权利选择去能实现自己价值的地方,后来的杜兰特敢主动申请离开雷霆,伦纳德敢拒绝马刺的续约要求,其实多多少少都吃了詹姆斯当初打破规则的红利。
39岁还能拿场均28+8+8,他的自律比天赋更可怕
之前刷到一个NBA球员的采访,记者问他和詹姆斯打球最震撼的瞬间是什么,他说不是詹姆斯在他头上扣篮,而是2020年总决赛打完第五场,已经凌晨1点多了,他拖着快散架的身体回酒店,在健身房看到詹姆斯已经在做力量训练了,腿上还敷着冰袋,“我当时就觉得,我输给他真的不冤。”
我们总说詹姆斯是“天选之子”,身体天赋百年一遇,但你要知道,和他同届进联盟的球员,现在早就都退役了,最晚的安东尼也在2022年就离开了赛场,只有他39岁了还能打满季后赛全场,还能场均拿28分8篮板8助攻,靠的根本不是天赋,是刻进骨子里的自律,他有一个专门的身体管理团队,每年花在身体保养上的钱就超过150万美金,有专门的营养师给他配餐,他连续十几年不吃猪肉,不碰含糖的饮料和垃圾食品,去年有记者拍到他在替补席吃了一口彩虹糖,后来他自己说那是他整个赛季唯一一次碰甜食,不管比赛打到几点,他回去第一件事就是泡20分钟冰水浴,然后做45分钟的理疗和力量训练,这个习惯他坚持了21年,从来没断过。
我身边有个打了十几年业余篮球的朋友,今年才32岁,就天天喊着“年纪大了打不动了”,打半场要歇三次,膝盖积液了也不肯做康复训练,总说“反正就是玩,没必要那么拼”,每次他说这话我都想把詹姆斯的训练视频甩给他,哪有什么“年纪大了就不行”,不过是你比别人先放弃了自己而已,我见过太多有天赋的年轻人,仗着自己身体好,天天熬夜吃垃圾食品,打两场球就喊累,不到30岁身体素质还不如50岁的大叔,天赋决定了你能站到多高的起点,但自律才决定了你能在山顶站多久,这句话说烂了,但真的能做到的人,万中无一,詹姆斯就是那个做到了的人。
他的价值,早就超过了篮球本身
去年我刷到一条新闻,俄亥俄州一个18岁的黑人男孩考上了哈佛,他拍视频感谢詹姆斯,说自己是詹姆斯“I Promise”学校的第一届学生,如果没有这个学校,他现在大概率和哥哥一样,因为贩毒蹲在监狱里。
很多人不知道,詹姆斯在球场外做的事,比他拿的4个总冠军还要了不起,2018年他在家乡阿克伦建了“I Promise”学校,专门招收家里贫困的留守儿童,不仅免学费、免餐费,免费给学生发校服和运动鞋,还给学生的家长提供免费的职业培训,帮他们找工作,甚至给毕业考上大学的学生全额承担学费,到现在为止,这个学校已经收了超过2000个贫困孩子,80%的学生成绩都能排到全州的前30%,詹姆斯说过:“我建这个学校不是为了作秀,是因为我小时候就是这样的孩子,我知道他们饿肚子是什么感觉,知道他们交不起学费被同学嘲笑是什么感觉,我想给他们一个改变命运的机会。”
他从来不是那种“好好打球就够了”的运动员,弗洛伊德事件的时候,他第一个站出来在社交平台发声,怒怼美国警察的暴力执法,哪怕因此被很多白人球迷谩骂,被特朗普公开点名批评,他也没怂过,他捐钱建社区医院,给贫困家庭捐食物,这么多年累计捐的善款已经超过2亿美金,是NBA历史上做慈善最多的球员。
我刚毕业那会找不到工作,天天窝在出租屋里啃泡面,觉得人生没希望,就翻出2018年詹姆斯单核带队打季后赛的视频看,那时候他带着一群没人看好的队友,硬生生打进了总决赛,第一场打勇士拿了51分,最后因为队友的失误输了比赛,他在球员通道砸墙砸得手都出血了,第二天还是照常出现在训练馆,笑着和队友说“没事,我们下一场赢回来”,那时候我就觉得,我这点挫折算什么啊?人家拿了那么多冠军,输了比赛都能爬起来继续拼,我凭什么就放弃了?后来我咬着牙投了几百份简历,终于找到了现在的工作,说起来还得谢谢詹姆斯给我的那股劲儿。
前几天刷到詹姆斯的采访,记者问他打算什么时候退役,他笑着说“我还能打,等我儿子进联盟了我还想和他同场竞技呢”,其实不管他什么时候退役,他早就不需要用更多的冠军、更多的得分来证明自己了,从阿克伦贫民窟的穷孩子,到影响全世界的体育巨星,他用自己的人生告诉所有普通人:哪怕你手里拿的是最烂的剧本,只要你肯拼,照样能活成自己的国王。
我们这代人看着詹姆斯从“小皇帝”变成“老詹”,看着他从留着爆炸头的19岁少年,变成了现在胡子都有点发白的老国王,其实也是在看我们自己的青春,他打了21年,我们也从蹲在电视机前看球的小孩,变成了要上班要养家的大人,他赢过也输过,被人捧过也被人骂过,但从来没怂过,这就够了。
很多年后可能没人记得他拿了多少个总冠军,拿了多少分,但一定会记得,有个从阿克伦出来的穷孩子,靠自己的努力改变了命运,还帮了成千上万和他一样的穷孩子,这才是勒布朗·詹姆斯最了不起的地方,他的故事,从来都不止篮球而已。





还没有评论,来说两句吧...