上周欧冠决赛夜,我窝在出租屋的懒人沙发里,就着冰啤酒和刚送到的烤串,点开998kan开了4K高帧模式,看本泽马补时破门的时候激动得跳起来,一脚踢翻了脚边的垃圾桶,动静大到楼下邻居直接拍门警告,等我笑着道歉坐回沙发,看着屏幕里皇马球员抱在一起庆祝的画面,突然就晃了神:20年前我第一次看球的时候,哪敢想有一天能舒舒服服躺在家里,高清无卡顿地看一场远在欧洲的比赛啊。
作为一个看球20年的老球迷,我见过太多为了看球“不择手段”的时刻,也踩过数不清的看球坑,今天索性就把这些故事聊出来,也算是给我们这代普通球迷的青春,做个小小的注脚。
2002年的小卖部,是我足球启蒙的宇宙中心
我第一次接触足球是2002年的韩日世界杯,那时候我才上小学三年级,家在鲁西南的一个普通乡镇,全村只有村口王大爷的小卖部有一台21寸的彩色电视机,之前王大爷平时只放抗日剧,世界杯开赛前一周,他突然在小卖部窗户上贴了张红纸,歪歪扭扭写着“世界杯期间全天播球赛,免费坐,汽水八折”。
现在我还清楚记得中国队踢巴西那场是周二下午,学校特意提前放了学,我揣着五毛钱买的橘子味冰袋,撒丫子往小卖部跑,到的时候门口已经挤了二三十人,十几张小马扎坐满了抽烟的老爷们,我个矮只能挤在最前面的台阶上蹲著,比赛踢到15分钟卡洛斯罚那个暴力任意球的时候,所有人都突然站起来喊,我被后面的人挤得脚都离了地,冰袋里的水挤了我一身都没察觉,最后中国队0:4输了,大伙一边骂一边笑,王大爷还免了我们几个小孩的冰袋钱,摆着手说“没事,小伙子们第一次踢,下次咱们赢回来”。
那时候小卖部的墙皮都掉了大半,王大爷特意在墙上贴了好几张足球海报,我们几个小孩平时放学就去那瞎涂瞎画,我还画了个穿红衣服的小人,写着“中国队必胜”,王大爷一直贴在他收银台旁边,直到2018年村里拆迁拆小卖部的时候,那画还在。
现在总有人说以前的球迷更纯粹,我倒觉得不是纯粹,是那时候我们没得选,全村只有那一台能收到体育台的电视,每一次看球的机会都像过节一样珍贵,你得提前半小时去占位置,得忍着烟味,得忍受天线时不时歪了画面飘雪花,但就是这样的条件,让我记住了足球是什么,记住了一群人为了同一个目标呐喊的感觉有多爽,那时候我就想,要是以后我自己有个电视,能天天看球赛就好了。
高中躲在被窝里的文字直播,是我和足球偷偷谈恋爱的3年
这个愿望我直到高中都没实现,2012年我考上了县城的寄宿高中,全封闭管理,半个月才能回一次家,别说电视了,手机都不让带,那时候正是穆里尼奥带皇马踢得风生水起的时候,我攒了三个月的早饭钱,买了个200块的按键诺基亚,偷偷藏在书包里带进学校,每个月省吃俭用开30M的流量包,就为了看文字直播。
那时候的文字直播是真的简陋,小编半分钟刷一行字,一会儿“C罗边路突破被放倒”,一会儿“厄齐尔传中被解围”,连个动图都没有,全靠自己脑补画面,我每天晚上下了晚自习,就躲在被窝里,把手机亮度调到最低,蒙着被子看,夏天的时候捂得浑身是汗,连大气都不敢喘,生怕宿管老师查寝的时候看到光把手机收走。
印象最深的是2014年欧冠半决赛皇马踢拜仁的第二回合,加时赛踢到最后一分钟,我正攥着手机紧张呢,我妈突然打了个电话过来,铃声响的那一秒我魂都飞了,直接把手机塞到了床垫最底下,等宿管老师的脚步声走远,我掏出来的时候已经开始踢点球大战了,最后C罗罚进点球皇马赢了的时候,我愣是不敢喊,攥着拳头把床单都抠破了个洞,第二天早上跟同桌说这个事,两个人激动得在走廊跳起来,刚好被班主任抓个正着,罚站了一上午。
我那时候还有个小本子,专门记每场比赛的比分、进球球员,连谁吃了黄牌都记得清清楚楚,三年写了满满三本,现在还放在我老家的抽屉里,上次回家翻出来,纸都黄了,上面还有我当年画的小人,穿皇马的7号球衣,现在很多人说看不懂我们那时候连画面都没有看个什么劲,其实啊,少年时代的热爱就是不讲道理的,你会为了那一行行冰冷的文字心跳加速,会在脑子里一遍一遍脑补球员奔跑的画面,那种等待和期待的感觉,是现在刷10秒进球集锦都比不了的,那是属于我们独有的、偷偷摸摸的浪漫。
工作后踩过的看球坑,才懂靠谱的看球工具有多香
2018年我大学毕业去了广州工作,终于自己挣钱了,第一个月工资就买了个65寸的大电视,本来以为终于能实现“看球自由”了,没想到踩的坑比以前更多。
一开始我想着拉个有线电视,去营业厅一问,体育频道单独要付费,一年200多,而且很多英超、意甲的比赛还没有版权,想看还得再开各个平台的会员,我算了算,某奇艺的体育会员要39一个月,某讯的足球会员要40,还有一些小众联赛的版权在别的平台,全加起来一个月要花小一百,刚毕业房租就占了工资一半,我实在舍不得花这个钱。
后来我就开始找各种免费的野路子网站,那坑可就更多了:有的一打开就弹一堆弹窗广告,点一下屏幕能蹦出来三个赌博网站,关都关不及,好几次我看着看着球,突然弹出个“美女荷官在线发牌”,吓的我赶紧关页面;有的清晰度渣到离谱,720P都不到,球员的脸都分不清,谁带球都要猜半天;还有的卡顿到离谱,进攻踢到禁区了突然卡成PPT,等缓冲完群里都在刷“进球了牛批”,我连球怎么进的都没看着。
最崩溃的是2022年世界杯决赛,阿根廷踢法国,我找了个别人分享的链接,看到下半场刚结束,网站突然崩了,怎么刷新都刷不出来,我急得满头汗,在朋友圈疯狂问有没有靠谱的渠道,一个以前一起看球的哥们给我发了个998kan的链接,说“你用这个,我看了大半年了,稳得很”,我点进去才发现,居然连广告都没有,直接就能看,清晰度还能调到4K,最后点球大战我全程一点都没卡,梅西举大力神杯的时候,我坐在地板上哭得跟个傻子似的。
从那之后我就再也没换过看球的平台,上个月我爸来广州住,他也是个老球迷,以前在家总抱怨有线电视的比赛少,想看个中超还得等转播,我给他在电视上装了个998kan的TV版,告诉他点开就能看,所有比赛都有,他一开始还不信,试了两天之后,天天吃完饭就守在电视前面,上周还给老家的老伙计打电话炫耀,说“我儿子给我装的那个软件,啥比赛都能看,还不花钱,你们也赶紧让孩子给装”,给我逗得不行。
其实我做球迷这么多年,真的没什么太高的要求,不用什么花里胡哨的功能,只要广告少点、清晰度高点、别卡顿、比赛全点就行,就这么简单的需求,之前找了好几年都没找到合适的,直到碰到998kan才觉得“哦,原来真的有平台懂普通球迷想要什么”,现在总有人说现在看球没有以前的感觉了,我倒觉得不是足球变了,是你没找对打开方式,以前我们要花那么多时间找资源、忍广告、等缓冲,现在有个靠谱的平台帮你把这些麻烦都解决了,你才能把精力都放在球赛本身,找回当年那种纯粹的快乐啊。
看球的载体一直在变,热爱从来没变过
上周我把当年高中一起躲在被窝看球的几个哥们叫到我家聚会,我们用998kan投屏看山东鲁能踢广州队的中超比赛,几个人一边喝啤酒一边骂踢得臭,喝到半醉的时候聊起当年的事:聊小学在小卖部蹲电视的日子,聊高中躲在被窝里看文字直播的日子,聊刚工作的时候挤在出租屋用卡成PPT的网站看球的日子。
有个哥们现在在上海做程序员,每天加班到十一二点,他说要是赶上皇马的比赛,哪怕是凌晨三点的,他也会爬起来点开998kan看,哪怕第二天要顶着黑眼圈开早会,也觉得值。“你说我们看球看了20年,到底看的是什么啊?”那天他喝多了问我。
我想了很久,其实对于我们这些普通球迷来说,足球从来不是什么高大上的运动,它是小时候小卖部五毛钱的冰袋,是高中被窝里发烫的按键手机,是刚工作时出租屋里5块钱一罐的啤酒,是我们平淡生活里的英雄梦想,我们为了一个进球呐喊,为了一次失误遗憾,其实说白了,是在这些球员的身上,看到了那个敢拼敢冲的自己啊。
而998kan这些平台的存在,其实就是帮我们把这份梦想的门槛降得更低:不管你是在偏远的乡镇,还是在北上广的写字楼,不管你是没什么钱的学生,还是每天加班的打工人,你不用花大价钱买一堆会员,不用费劲去找乱七八糟的资源,不用忍一堆烦人的广告,点开就能安安稳稳看一场自己喜欢的比赛,这就够了。
我现在每次碰到有人问我有没有靠谱的看球平台,我都会给他们推998kan,不是说它有多完美,但是它足够懂球迷,知道我们最烦的是什么,最想要的是什么,毕竟对于我们这些爱了足球十几年甚至几十年的人来说,能安安稳稳、痛痛快快看一场球,就是平凡生活里最棒的消遣了。
20年过去了,我从蹲在小卖部台阶上的小孩,变成了在出租屋躺平看球的成年人,看球的载体变了,看球的地方变了,但是只要听到裁判开场的哨声,我还是会像20年前那个攥着冰袋的小孩一样,心跳加速,满怀期待,这份热爱,从来就没变过。




还没有评论,来说两句吧...