去年深秋我去福建福鼎找发小阿凯,本来是奔着刚开渔的大黄鱼、Q弹的福鼎肉片和桐山溪边上的晚风去的，没想到待了7天，最让我难忘的不是吃了多少海鲜，而是阿凯家楼下那条300米的老塑胶跑道——跑道边缘的塑胶早就掉了皮，露出下面灰色的水泥地，划线的白漆也磨得七七八八，晴天落灰雨天存水，怎么看都不起眼，但就是这条破跑道，让我做了5年体育作者以来，第一次真正摸到了“体育”两个字最滚烫的内核。
凌晨五点的跑道：没有精英，只有“凑时间”的普通人
我到桐山的第二天,阿凯五点就把我从床上薅了起来，说要带我见识下“桐山最早的烟火气”，我揉着眼睛跟他晃到跑道边的时候，已经有二十多个人在上面活动了，没有我常见的城市跑团那种统一的速干衣、碳板跑鞋，大家的穿着可以说五花八门：有穿跨栏背心配布拖鞋的老头，有套着菜市场围裙就来走圈的阿姨，还有几个穿着中学校服的学生，边跑边背英语单词。
第一个和我们打招呼的是王传顺王叔,他腰上挂着个小喇叭，循环放着闽南语版的《爱拼才会赢》，跑两步就喘一下，速度比快走快不了多少，阿凯告诉我，王叔是开早餐店的，主打福鼎肉片和小笼包，每天凌晨三点就要起床备料，四点半推小车到路口出摊，五点到五点四十这四十分钟，是他每天雷打不动的跑步时间。 “以前我开大排档，天天陪客人喝酒，去年高血压飙到180，炒料的时候直接晕在了灶台边，脸磕到锅沿上缝了七针，医生说再不改习惯，下次中风了连自己儿子都认不出。”王叔停下来擦汗的时候，给我看他额头上那道淡淡的疤，“我哪有空去健身房办卡？哪有钱买几千块的跑鞋？就挤这四十分钟，每天跑四圈1200米，跑了一年，现在血压稳在130，酒也戒了，生意反而更好了，老顾客都说我现在精神头足，做的肉片都比以前香。” 在跑道边的石凳上坐着休息的陈桂英阿婆今年72岁，脚上穿的是15块钱一双的泡沫拖鞋，她每天也是五点准时到，先走两圈再跑两圈，速度比王叔还慢，阿婆说以前带孙子的时候，天天腰腿疼，爬三楼都要歇两次，医生说骨质疏松要多运动，她一开始不敢跑，怕摔，后来跟着跑道上的人慢慢挪，挪了半年现在能跑完整两圈，上个月去爬太姥山，她比同行的三十岁年轻人爬得还快。“谁说跑步一定要穿贵的鞋？我穿拖鞋脚舒服，跑的慢怎么了？我又不跟别人比名次，我只要跑得赢我自己的老毛病就够了。” 那天我站在桐山的晨风里，看着这群“不专业”的跑者，突然觉得之前写过的很多关于“跑步精英”的稿子特别苍白，我们总在宣扬配速要进4分，跑鞋要选碳板，跑马拉松要拿名次，好像体育就是要不断超越别人，要足够优秀才算入门，但在桐山的这条跑道上，体育从来不是用来攀比的工具，它是普通人对抗疾病、对抗衰老最实在的武器：你不用花很多钱，不用抽整块的时间，哪怕每天只有二十分钟，哪怕你跑的比走的还慢，只要你动起来，就已经赢了。
篮球场的灯光下：“输不起”的中年人，赢了最珍贵的奖杯
跑道的东边是个半场篮球场,灯每天亮到晚上十点，我去的那周刚好赶上桐山社区一年一度的业余篮球赛，四个队伍全是本地居民凑的：“肉片队”是几个做小吃的老板，“渔排队”是搞水产养殖的渔民，“园丁队”是周边中小学的老师，“少年队”是高中的篮球爱好者，没有专业裁判，是社区退休的老体育老师自愿来吹哨，没有赞助商，奖品是几个队的队长凑钱买的：第一名每人两斤本地野生大黄鱼，第二名十斤半成品福鼎肉片，第三名每人两提冰红茶。 我蹲在边上看了决赛，是“肉片队”打“渔排队”，两边的队员都太有特点了：“肉片队”的人胳膊上都沾着点洗不掉的面碱印，“渔排队”的人皮肤晒得黝黑，脚腕上还留着被渔绳勒出来的疤，打到最后30秒的时候，“渔排队”还领先2分，“肉片队”的阿凯突破被犯规，两罚一中还差1分，最后3秒钟，阿凯接到队友的传球，在三分线外随手一抛，球擦着篮筐边缘滚了进去，压哨绝杀。 场边围观的几十个人瞬间炸了，大家喊着拍着手冲进场，把阿凯举了起来，我转头看见“渔排队”的队长阿强，脚腕肿得老高，正蹲在地上揉脚，他刚才抢篮板的时候扭了，硬撑着打了最后五分钟，我以为他会难过，结果他站起来拍了拍阿凯的肩膀笑着说：“你小子运气好，晚上宵夜我们队请，就去我家的大排档，管够。” 那天晚上我们十几个人挤在桐山溪边上的大排档，就着冰啤酒吃海鲜，输了球的“渔排队”果然抢着买了单，花了一千多，阿强说他们几个队友平时都在海上的渔排待着，一待就是半个月，为了打这次比赛，提前半个月就回了岸，每天晚上都来球场练两个小时。“我们哪是输不起啊，平时在渔排上连个说话的人都少，好不容易能和老朋友们凑在一起打打球，输了赢了都高兴，这比我多卖几百斤鱼都开心。” 那天我喝了点酒，看着这群脸上带着疤、肚子上有赘肉的中年人吵吵闹闹，突然想起之前去CBA赛场采访的场景：职业球员拿着百万年薪，赢了球有几十万的奖金，全场几万人欢呼，但我那天在桐山的篮球场上，感受到的快乐一点都不比职业赛场少，我们总说体育要商业化，要职业化，要造星，但其实体育最本质的快乐从来和钱没关系：那种为了一个共同的目标拼到最后一秒的劲儿，那种和老伙计并肩作战的归属感，那种赢了球大家一起欢呼的痛快，不管你是职业球员还是卖肉片的小老板，感受到的快乐都是一模一样的。
被忽略的“边角场地”，藏着全民健身最该有的样子
除了跑道和篮球场,这片小运动场的边角还有不少“散装”的运动空间：一个掉漆的乒乓球台，单杠双杠锈了一半，还有个没有网的羽毛球场，平时大家就拉根绳子当网用，但就是这些看起来破破烂烂的场地，每天从早到晚都挤满了人。 每天下午四点半，乒乓球台边上永远围着几个小孩，领头的叫李宇，今年读三年级，爸妈都在温州打工，跟着爷爷奶奶生活，他的乒乓球拍是去年爸爸回家给他买的，20块钱，胶皮都磨平了，他每天放学都来打球，教他的是退休的李建国老师，李老师以前是小学体育老师，现在免费教周边的留守儿童打球，已经教了5年，去年小宇去参加宁德市的少儿乒乓球赛，拿了第三名，回来的时候把奖状贴在了球场边上的公告栏里，李老师自掏腰包给他买了个120块钱的新球拍，小宇舍不得用，平时训练还是用旧的，只有比赛的时候才拿出来。“我以后要当乒乓球运动员，拿奥运冠军，给爷爷奶奶买大房子。”小宇擦着汗跟我说这话的时候，眼睛亮得像星星。 羽毛球场那对聋哑兄弟我印象特别深，哥哥叫阿明，弟弟叫阿亮，都在附近的印刷厂上班，每天晚上七点准时来打球，打了快五年，没有网就自己带绳子，没有裁判就自己记比分，两个人从来不用说话，一个眼神就知道对方要打什么球，打了好球就互相竖大拇指，打丢了就笑着摆摆手，阿凯说，兄弟俩以前性格特别内向，下班了就待在家里不出门，自从开始打羽毛球，整个人都开朗了很多，去年还参加了省里的残疾人羽毛球赛，拿了双打第二名。 还有每天晚上下班都来练双杠的架子工老周，他说工地上干活腰累，练20分钟双杠比按摩还管用，他能做30个引体向上，比很多健身房练了好几年的年轻人都厉害；还有每天晚上来跳广场舞的阿姨们，就占着跑道边的一小块空地，音乐开得很小，生怕吵到跑步的人，碰到有人跑过来还会主动让位置。 我做体育写作这些年，见过太多关于“全民健身”的宣传：要建多少个专业体育馆，要办多少场大型赛事，要培养多少个专业运动员，但在桐山的这七天我才明白，全民健身的根从来不是那些高大上的场馆，而是这种社区楼下随时能进的小场地：不用预约，不用办卡，不用穿专业装备，你下班了穿个拖鞋就能过来跑两圈，放学了背着书包就能过来打半小时球，哪怕你只是过来散散步聊聊天，都没人会赶你，能让普通人随时随地都能运动，才是全民健身最该有的样子。
桐山给我的启示：我们都误解了“体育”两个字
离开桐山的前一天,我又去那条跑道上走了一圈，刚好碰到王叔跑完步准备去出摊，腰上的喇叭还在放着《爱拼才会赢》，陈阿婆坐在石凳上和老姐妹聊天，小宇在乒乓球台上喊着“李爷爷你不许放水”，风从桐山溪吹过来，带着点海水的咸味和旁边早餐摊的香气，我突然鼻子有点酸。 做了五年体育作者，我之前写过奥运冠军的夺冠瞬间，写过职业球员的千万年薪，写过跑圈大神的配速纪录，见过太多人把“体育”两个字和“优秀”“精英”“成功”绑定在一起：你跑步必须要跑马拉松，打球必须要打专业比赛，装备必须要买最好的，不然你就不算“懂体育”，我甚至之前在北京参加跑团活动的时候，见过一个刚入门的姑娘穿了一双普通的运动鞋，被别人嘲讽“你这鞋也敢来跑团？丢不丢人”。 但在桐山的这条破跑道上，没人会问你配速多少，没人会嘲笑你穿拖鞋跑步，没人会因为你打不好球看不起你，大家碰到了都会笑着喊一句“加油”，哪怕你只是在慢慢走，在这里我才明白，体育从来不是少数人的盛宴，是所有普通人的生活必需品：它是王叔控制住的血压，是陈阿婆不疼的腰，是阿凯投进压哨三分的痛快，是小宇想拿奥运冠军的梦想，是聋哑兄弟脸上的笑容，是所有普通人对抗生活重压、对抗孤独、对抗平庸的武器。 我们总在说要建设“体育强国”，拿多少块奥运金牌当然很重要，但更重要的是，能不能让每一个普通人都能在离家不远的地方找到一块运动的场地，能不能让大家不用花很多钱就能享受到运动的快乐，能不能让所有人都明白：你不需要跑赢别人，只要你动起来，你就已经是自己的冠军。 那天我离开桐山的时候，阿凯给我装了一大袋福鼎肉片，还有他们篮球赛赢的大黄鱼，我把那条300米的掉皮跑道拍了张照片存在手机里，每次写稿子写累了就拿出来看看，我知道，那条破破烂烂的跑道，没有金牌，没有闪光灯，没有天价赞助，但它装着的，才是最鲜活、最滚烫的体育魂。
还没有评论，来说两句吧...