昨晚的世预赛亚洲区36强赛结束后,我的微信朋友圈被同一张截图刷了屏:所有比分网的国足vs泰国场次界面,都停在鲜红的“1-0”上,下面跟着一行小字“张玉宁第91分钟头球绝杀,国足暂列小组第二”,我盯着屏幕笑了半天,转头看见身边的哥们大刘正蹲在烧烤店门口擦眼泪,手里还攥着半瓶没喝完的啤酒,T恤上沾的全是刚才跳起来的时候洒的可乐——为了等这场球的结果,我们俩在这家开了5年的球迷烧烤店,整整坐了三个小时。
开场前:我和大刘蹲在烧烤店刷比分网的40分钟
大刘是我认识了十年的球友,上学时候是校队的边锋,跑起来连体育生都追不上,现在32岁做程序员,肚子已经圆了一圈,只有周末凑人踢野球的时候,才能看见点当年的影子,2022年国足1-3输越南那天,他把自己花了半个月工资找人要的武磊签名队服塞到了衣柜最底层,扔下一句“以后再看国足我是狗”,整整两年没点开过任何足球赛事的直播。
这次赛前一周他就开始给我发消息,旁敲侧击问“你说这次能赢泰国不?”,我故意逗他“你不是说不看国足了吗?”,他憋了半天才回“我就是随便问问,毕竟赢了的话下周踢野球能吹牛逼”,昨天晚上六点半,他主动给我打电话喊我去烧烤店,说“老板说今天投影专门放国足的球,去晚了没位置”。
我们到的时候店里已经坐满了人,老板老李光着膀子在烤架前翻串,墙上贴的全是他这些年攒的球赛海报:2013年恒大拿亚冠的合影、2022年女足亚洲杯夺冠的剪报、还有他儿子穿着迷你国足队服踢足球的照片,看见我们进来他抬抬下巴指了指角落的位置:“就剩那俩座了,先坐啊,等会球开始了我给你们送两串烤腰子,要是赢了今天啤酒全打八折”。
距离开场还有40分钟,店里所有人都在低头刷手机,我凑过去看,十个里有八个都开着比分网的界面,在刷同组韩国vs新加坡的实时比分,大刘刷新的频率快到手机都快卡了,嘴里还碎碎念:“韩国可千万别放水啊,要是新加坡赢了韩国,咱们就算赢泰国也没用”,旁边桌的一个穿高中校服的小男孩接话:“哥你放心,我刚刷比分网,韩国已经2-0了,稳得很”,老李一边烤串一边笑:“你们啊,比场上的球员还紧张,我前几天看评论区还有人说,要是这次再输泰国,他就把家里的足球扔河里去”。
我知道大刘也有这个打算,来之前他就跟我说,要是这次输了,他真的再也不看国足了,“工作已经够闹心的了,犯不上再给自己找气受”,去年大刘经历了公司裁员,刚找着新工作没俩月,他妈妈查出来糖尿病住院,孩子刚满一岁要喝奶粉,每个月房贷八千多,他说自己现在唯一的放松时间,就是周末踢俩小时野球,“别的事我都撑得住,要是连看个球都添堵,我真的顶不住了”。
91分钟绝杀!比分网跳红的瞬间 烧烤店的啤酒瓶都飞起来了
比赛踢到前80分钟的时候,店里的叹气声就没停过,武磊三次单刀没进,有一次球都到了球门边,居然打在了门柱上,大刘拍桌子拍的手都红了,烟一根接一根的抽,老李烤串的动作都慢了,时不时探出头来看投影,嘴里念叨“这球踢的啥啊,能不能给点力”。
85分钟的时候,我刷比分网看数据统计,国足控球率只有46%,射门数12比14还比泰国少,下面的评论区已经炸了,有人说“又要重蹈输越南的覆辙了”,有人说“我就知道国足指望不上”,大刘凑过来扫了一眼,把手机扣在桌子上:“别看了,要是输了我现在就走,省的闹心”。
补时第二分钟的时候,我看见谢鹏飞从边路突进去传中,张玉宁跳起来头球蹭到了球,球直接滚进了球门死角,我还没反应过来,店里先炸了,有人直接站到了桌子上喊,旁边桌的几个小伙子抱在一起跳,老李直接把手里的烤串钳子扔在了地上,举着铲子喊“我靠进了!进了!”,大刘愣了三秒,“嗷”的一声跳起来,手里的冰可乐直接泼在了我身上,他都没察觉,抱着我的肩膀晃:“进了?是不是进了?会不会越位啊?你快刷比分网看看!”
我手忙脚乱的点开比分网,刚好看见界面的比分从0-0跳成了鲜红的1-0,下面的实时战报同步更新:“张玉宁第91分钟头球破门,裁判确认进球有效”,我把手机举到大刘面前,他盯着屏幕看了足足五秒,突然就蹲下来哭了,一个三十多岁的大男人,蹲在烧烤店门口,哭的像个刚拿到糖的小孩,周围的人都在喊,在唱国歌,有人拿着啤酒瓶碰的叮当响,还有人举着手机给朋友打电话,喊的嗓子都哑了:“赢了!国足赢泰国了!”
后来我刷到现场球迷拍的视频,终场哨响的时候,3万多球迷在体育场里唱国歌,有人举着国旗哭,球员们手拉着手绕场致谢,武磊把自己的球衣扔给了看台上的一个小球迷,我想起刚才刷比分网的时候,看见有个网友的评论:“我在外地打工,没有时间看直播,刚才干活间隙刷到比分跳成1-0,我站在工地上笑了半天,工友问我啥好事,我说我支持的队赢了”。
有人说“赢个泰国也吹?” 我却在这1-0里看见最实在的体育意义
今天早上刷到不少人在网上杠:“赢个泰国而已,有什么好吹的?忘了之前输越南了?就算赢了泰国,后面碰韩国也赢不了,照样出不了线,有什么可高兴的?”
我看见这种评论就觉得好笑,好像现在做什么事都要讲究个“有用”,看球必须要看能拿冠军的队,喜欢的运动员必须要拿金牌,不然就是浪费时间,可是我想问问这些人,你周末去公园跑个步,能拿马拉松冠军吗?你下班去打个篮球,能进CBA吗?不能啊,可是你跑完步出一身汗觉得爽,打完球觉得舒服,这不就是意义吗?
我认识一个在非洲做援建的朋友,是利物浦的死忠球迷,那边信号差,根本看不了直播,每次利物浦有比赛,他就蹲在板房里刷比分网,隔十秒钟刷新一次,去年利物浦打联赛杯决赛,他说自己刷新的时候手都在抖,最后看见比分定格在1-0赢了切尔西,他直接在板房里跳了起来,把旁边的黑人工友都吓了一跳,他拿了两包烟分给工友,说“我支持的队赢了”,工友根本不知道什么是英超,还是跟着他一起笑,他说那天他高兴了一整晚,连加了三天班的累都没了。
你说这有用吗?他支持的队赢了球,又不会给他涨工资,也不会给他发奖品,可是能让他在离家一万多公里的地方,高兴一整晚,能让他觉得日子有个盼头,这就够了啊。
昨天散场的时候,老李真的给全场打了八折,还送了每桌十串烤筋,他说他开这个烧烤店5年,疫情的时候差点关门,那时候他每天都睡不着,就翻以前的球赛录像看,“你看球场上不到最后一秒,你永远不知道结果是什么,我开个店咋就能轻易放弃呢?”后来他咬着牙撑,现在生意越来越好,儿子也上小学了,每次学校有足球比赛,他都关门去给儿子加油。
大刘说他今天回家就要把压箱底的国足队服找出来,下周踢野球的时候穿,“我之前觉得赢不了才是正常的,现在才知道,只要你不放弃,总能等到好事发生”,你看,这就是这场1-0的意义,它不是什么惊天动地的胜利,也没法让国足直接进世界杯,可是它能让几十万像大刘、像老李、像非洲援建的那个朋友一样的普通人,高兴一整晚,能让他们觉得,再难的日子,熬一熬总会有盼头,这难道不比“能不能出线”更重要吗?
比分网的数字永远冰冷 但看数字的人永远有热血
我之前也觉得,比分网不就是个报比分的工具吗?冷冰冰的数字,有什么温度啊?直到去年我爷爷住院,他是个老篮球迷,年轻的时候是单位篮球队的中锋,躺病床上还惦记着CBA的比赛,没法看直播,就让我给他刷比分网,每隔十分钟告诉他一次比分,那场是辽宁队打广东队,最后辽宁队1分险胜,我告诉我爷爷的时候,他躺在病床上,输着液还笑的合不拢嘴,说“我就知道辽宁队能赢”,那时候我才明白,比分网的数字从来都不是冰冷的,它的每一次刷新,都是无数球迷跟着一起跳的心跳。
你可能是个学生,上课的时候不敢看直播,偷偷把手机藏在课本里刷比分,看到自己支持的队进球了,不敢喊,只能在桌子底下攥紧拳头,高兴的连课都听不进去;你可能是个打工人,上班摸鱼的时候刷比分,看见赢了,一整天上班都有劲儿,连老板骂你你都不生气;你可能是个在外地出差的人,在高铁上信号不好,隔好久才能刷一次比分,看见赢了的那一刻,你看着窗外的风景都觉得好看。
这些瞬间,没有人会去计较“赢了有什么用”,也没有人会去想“以后会不会输”,我们享受的就是这一刻的快乐,享受的是和千千万万陌生人一起为了同一个目标呐喊的归属感,享受的是那份不用考虑身份、不用考虑收入、不用考虑任何世俗标准的纯粹的热爱。
我上周去踢野球,队里有个58岁的王叔叔,每次都踢后卫,跑的慢,有时候还会漏球,但是每次他都提前半小时到球场,给大家摆球门,搬水,买藿香正气水,他说他年轻的时候就想进省队,没选上,后来上班了就只能周末踢踢球,“我这辈子也没机会踢职业比赛,但是每周能和你们这帮小伙子踢俩小时球,我就觉得没白喜欢足球”。
你看,热爱从来都不是以“有用”为前提的,不是只有拿冠军的队才配被喜欢,不是只有赢球的比赛才配被记住,比分网的数字会变,今天是1-0,明天可能是0-1,但是这份为了一个进球心跳加速的热血,这份为了自己喜欢的队呐喊的纯粹,永远都不会变。
昨天晚上我和大刘走在回家的路上,看见好多穿国足队服的人边走边唱国歌,还有人举着手机,反复刷着比分网那个1-0的界面,脸上的笑藏都藏不住,风一吹特别舒服,我突然就想起上学时候和大刘一起在宿舍熬夜看球的日子,那时候我们没有钱,买瓶冰可乐就能高兴一整晚,现在我们长大了,要还房贷要养孩子要应付工作上的糟心事,可是看见进球的那一刻,我们还是和十几年前一样,会跳起来喊,会高兴的掉眼泪。
这就是体育最迷人的地方对吧?它从来都不是高高在上的,它就是我们普通人生活里的那束光,是你累到撑不住的时候,能拉你一把的那个念想,比分网上的数字会更新,会被遗忘,但是那些为了热爱心跳的瞬间,永远都不会消失。



还没有评论,来说两句吧...