昨晚的世预赛亚洲区36强赛结束后，我的微信朋友圈被同一张截图刷了屏：所有比分网的国足vs泰国场次界面，都停在鲜红的“1-0”上，下面跟着一行小字“张玉宁第91分钟头球绝杀，国足暂列小组第二”，我盯着屏幕笑了半天，转头看见身边的哥们大刘正蹲在烧烤店门口擦眼泪，手里还攥着半瓶没喝完的啤酒，T恤上沾的全是刚才跳起来的时候洒的可乐——为了等这场球的结果，我们俩在这家开了5年的球迷烧烤店,整整坐了三个小时。
开场前：我和大刘蹲在烧烤店刷比分网的40分钟
大刘是我认识了十年的球友，上学时候是校队的边锋，跑起来连体育生都追不上，现在32岁做程序员，肚子已经圆了一圈，只有周末凑人踢野球的时候，才能看见点当年的影子，2022年国足1-3输越南那天，他把自己花了半个月工资找人要的武磊签名队服塞到了衣柜最底层，扔下一句“以后再看国足我是狗”,整整两年没点开过任何足球赛事的直播。
这次赛前一周他就开始给我发消息，旁敲侧击问“你说这次能赢泰国不？”，我故意逗他“你不是说不看国足了吗？”，他憋了半天才回“我就是随便问问，毕竟赢了的话下周踢野球能吹牛逼”，昨天晚上六点半，他主动给我打电话喊我去烧烤店，说“老板说今天投影专门放国足的球，去晚了没位置”。
我们到的时候店里已经坐满了人，老板老李光着膀子在烤架前翻串，墙上贴的全是他这些年攒的球赛海报：2013年恒大拿亚冠的合影、2022年女足亚洲杯夺冠的剪报、还有他儿子穿着迷你国足队服踢足球的照片，看见我们进来他抬抬下巴指了指角落的位置：“就剩那俩座了，先坐啊，等会球开始了我给你们送两串烤腰子，要是赢了今天啤酒全打八折”。
距离开场还有40分钟，店里所有人都在低头刷手机，我凑过去看，十个里有八个都开着比分网的界面，在刷同组韩国vs新加坡的实时比分，大刘刷新的频率快到手机都快卡了，嘴里还碎碎念：“韩国可千万别放水啊，要是新加坡赢了韩国，咱们就算赢泰国也没用”，旁边桌的一个穿高中校服的小男孩接话：“哥你放心，我刚刷比分网，韩国已经2-0了，稳得很”，老李一边烤串一边笑：“你们啊，比场上的球员还紧张，我前几天看评论区还有人说，要是这次再输泰国，他就把家里的足球扔河里去”。
我知道大刘也有这个打算，来之前他就跟我说，要是这次输了，他真的再也不看国足了，“工作已经够闹心的了，犯不上再给自己找气受”，去年大刘经历了公司裁员，刚找着新工作没俩月，他妈妈查出来糖尿病住院，孩子刚满一岁要喝奶粉，每个月房贷八千多，他说自己现在唯一的放松时间，就是周末踢俩小时野球，“别的事我都撑得住，要是连看个球都添堵，我真的顶不住了”。
91分钟绝杀！比分网跳红的瞬间 烧烤店的啤酒瓶都飞起来了
比赛踢到前80分钟的时候，店里的叹气声就没停过，武磊三次单刀没进，有一次球都到了球门边，居然打在了门柱上，大刘拍桌子拍的手都红了，烟一根接一根的抽，老李烤串的动作都慢了，时不时探出头来看投影，嘴里念叨“这球踢的啥啊，能不能给点力”。
85分钟的时候，我刷比分网看数据统计，国足控球率只有46%，射门数12比14还比泰国少，下面的评论区已经炸了，有人说“又要重蹈输越南的覆辙了”，有人说“我就知道国足指望不上”，大刘凑过来扫了一眼，把手机扣在桌子上：“别看了，要是输了我现在就走，省的闹心”。
补时第二分钟的时候，我看见谢鹏飞从边路突进去传中，张玉宁跳起来头球蹭到了球，球直接滚进了球门死角，我还没反应过来，店里先炸了，有人直接站到了桌子上喊，旁边桌的几个小伙子抱在一起跳，老李直接把手里的烤串钳子扔在了地上，举着铲子喊“我靠进了！进了！”，大刘愣了三秒，“嗷”的一声跳起来，手里的冰可乐直接泼在了我身上，他都没察觉，抱着我的肩膀晃：“进了？是不是进了？会不会越位啊？你快刷比分网看看！”
我手忙脚乱的点开比分网，刚好看见界面的比分从0-0跳成了鲜红的1-0，下面的实时战报同步更新：“张玉宁第91分钟头球破门，裁判确认进球有效”，我把手机举到大刘面前，他盯着屏幕看了足足五秒，突然就蹲下来哭了，一个三十多岁的大男人，蹲在烧烤店门口，哭的像个刚拿到糖的小孩，周围的人都在喊，在唱国歌，有人拿着啤酒瓶碰的叮当响，还有人举着手机给朋友打电话，喊的嗓子都哑了：“赢了！国足赢泰国了！”
后来我刷到现场球迷拍的视频，终场哨响的时候，3万多球迷在体育场里唱国歌，有人举着国旗哭，球员们手拉着手绕场致谢，武磊把自己的球衣扔给了看台上的一个小球迷，我想起刚才刷比分网的时候，看见有个网友的评论：“我在外地打工，没有时间看直播，刚才干活间隙刷到比分跳成1-0，我站在工地上笑了半天，工友问我啥好事，我说我支持的队赢了”。
有人说“赢个泰国也吹？” 我却在这1-0里看见最实在的体育意义
今天早上刷到不少人在网上杠：“赢个泰国而已，有什么好吹的？忘了之前输越南了？就算赢了泰国，后面碰韩国也赢不了，照样出不了线，有什么可高兴的？”
我看见这种评论就觉得好笑，好像现在做什么事都要讲究个“有用”，看球必须要看能拿冠军的队，喜欢的运动员必须要拿金牌，不然就是浪费时间，可是我想问问这些人，你周末去公园跑个步，能拿马拉松冠军吗？你下班去打个篮球，能进CBA吗？不能啊，可是你跑完步出一身汗觉得爽，打完球觉得舒服,这不就是意义吗？
我认识一个在非洲做援建的朋友，是利物浦的死忠球迷，那边信号差，根本看不了直播，每次利物浦有比赛，他就蹲在板房里刷比分网，隔十秒钟刷新一次，去年利物浦打联赛杯决赛，他说自己刷新的时候手都在抖，最后看见比分定格在1-0赢了切尔西，他直接在板房里跳了起来，把旁边的黑人工友都吓了一跳，他拿了两包烟分给工友，说“我支持的队赢了”，工友根本不知道什么是英超，还是跟着他一起笑，他说那天他高兴了一整晚,连加了三天班的累都没了。
你说这有用吗？他支持的队赢了球，又不会给他涨工资，也不会给他发奖品，可是能让他在离家一万多公里的地方，高兴一整晚，能让他觉得日子有个盼头,这就够了啊。
昨天散场的时候，老李真的给全场打了八折，还送了每桌十串烤筋，他说他开这个烧烤店5年，疫情的时候差点关门，那时候他每天都睡不着，就翻以前的球赛录像看，“你看球场上不到最后一秒，你永远不知道结果是什么，我开个店咋就能轻易放弃呢？”后来他咬着牙撑，现在生意越来越好，儿子也上小学了，每次学校有足球比赛,他都关门去给儿子加油。
大刘说他今天回家就要把压箱底的国足队服找出来，下周踢野球的时候穿，“我之前觉得赢不了才是正常的，现在才知道，只要你不放弃，总能等到好事发生”，你看，这就是这场1-0的意义，它不是什么惊天动地的胜利，也没法让国足直接进世界杯，可是它能让几十万像大刘、像老李、像非洲援建的那个朋友一样的普通人，高兴一整晚，能让他们觉得，再难的日子，熬一熬总会有盼头，这难道不比“能不能出线”更重要吗？
比分网的数字永远冰冷 但看数字的人永远有热血
我之前也觉得，比分网不就是个报比分的工具吗？冷冰冰的数字，有什么温度啊？直到去年我爷爷住院，他是个老篮球迷，年轻的时候是单位篮球队的中锋，躺病床上还惦记着CBA的比赛，没法看直播，就让我给他刷比分网，每隔十分钟告诉他一次比分，那场是辽宁队打广东队，最后辽宁队1分险胜，我告诉我爷爷的时候，他躺在病床上，输着液还笑的合不拢嘴，说“我就知道辽宁队能赢”，那时候我才明白，比分网的数字从来都不是冰冷的，它的每一次刷新,都是无数球迷跟着一起跳的心跳。
你可能是个学生，上课的时候不敢看直播，偷偷把手机藏在课本里刷比分，看到自己支持的队进球了，不敢喊，只能在桌子底下攥紧拳头，高兴的连课都听不进去；你可能是个打工人，上班摸鱼的时候刷比分，看见赢了，一整天上班都有劲儿，连老板骂你你都不生气；你可能是个在外地出差的人，在高铁上信号不好，隔好久才能刷一次比分，看见赢了的那一刻,你看着窗外的风景都觉得好看。
这些瞬间，没有人会去计较“赢了有什么用”，也没有人会去想“以后会不会输”，我们享受的就是这一刻的快乐，享受的是和千千万万陌生人一起为了同一个目标呐喊的归属感，享受的是那份不用考虑身份、不用考虑收入、不用考虑任何世俗标准的纯粹的热爱。
我上周去踢野球，队里有个58岁的王叔叔，每次都踢后卫，跑的慢，有时候还会漏球，但是每次他都提前半小时到球场，给大家摆球门，搬水，买藿香正气水，他说他年轻的时候就想进省队，没选上，后来上班了就只能周末踢踢球，“我这辈子也没机会踢职业比赛，但是每周能和你们这帮小伙子踢俩小时球，我就觉得没白喜欢足球”。
你看，热爱从来都不是以“有用”为前提的，不是只有拿冠军的队才配被喜欢，不是只有赢球的比赛才配被记住，比分网的数字会变，今天是1-0，明天可能是0-1，但是这份为了一个进球心跳加速的热血，这份为了自己喜欢的队呐喊的纯粹,永远都不会变。
昨天晚上我和大刘走在回家的路上，看见好多穿国足队服的人边走边唱国歌，还有人举着手机，反复刷着比分网那个1-0的界面，脸上的笑藏都藏不住，风一吹特别舒服，我突然就想起上学时候和大刘一起在宿舍熬夜看球的日子，那时候我们没有钱，买瓶冰可乐就能高兴一整晚，现在我们长大了，要还房贷要养孩子要应付工作上的糟心事，可是看见进球的那一刻，我们还是和十几年前一样，会跳起来喊,会高兴的掉眼泪。
这就是体育最迷人的地方对吧？它从来都不是高高在上的，它就是我们普通人生活里的那束光，是你累到撑不住的时候，能拉你一把的那个念想，比分网上的数字会更新，会被遗忘，但是那些为了热爱心跳的瞬间,永远都不会消失。
还没有评论，来说两句吧...