上周三我下班早,想着趁天还没完全黑下楼跑两公里，刚出单元门就被迎面刮的风怼得一哆嗦——北京这几天的冷是钻骨头缝的，没戴帽子跑了没500米，耳朵就冻得失去知觉，连呼出来的气都在睫毛上结了小冰碴，跑过小区东南角的篮球场时，我看见几个穿校服的小孩正缩着脖子投篮，手冻得通红都揣不住球，投丢了就蹲在地上搓手哈气，旁边卖烤肠的阿姨裹着两层军大衣，缩在推车后面直跺脚，见我看过来还喊了一嗓子：“姑娘要不要来根热乎的？这天还跑啊？”
我摆了摆手继续往前跑,风灌进领口的时候我突然想，其实这两年不管是我们普通人的运动生活，还是整个体育行业，都像赶上了这场迟迟不肯走的数九寒天，到处都是肉眼可见的寒气，那些曾经热火朝天的场景好像突然就冷了下来：健身房说倒就倒，职业球队欠薪的新闻一个接一个，之前周末挤得转不开身的球场，现在天一黑就静悄悄的，连喊打球的声音都少了。
但我看着那几个攥着篮球不肯走的小孩,又有点不甘心：这寒气确实逼人，可我们心里那点对运动的热乎气，真的就这么容易被吹灭吗？
职业赛场上的寒气，是球员球衣下冻透的秋衣
我们平时看体育新闻,总说“行业寒冬”“市场遇冷”，这些词听着遥远，其实落到每个具体的运动员身上，都是实打实的冷。
我去年在一个体育行业的饭局上认识了小周,99年的沈阳小伙，之前踢中甲的边前卫，17岁就进了职业队，本来以为能踢到中超，结果去年年底直接宣布退役，回沈阳开了个少儿篮球馆，那天他喝了点酒，撸起袖子给我们看胳膊上的冻疮印：“这是去年冬训的时候冻的，我们队欠薪快3个月了，基地的暖气坏了半个月没人修，宿舍晚上睡觉要盖三床被子，训练完连热水都供不上，只能用凉水管冲澡，我这冻疮就是那时候落下的。”
他说那时候队里一半的队员都想走,但是合同没到期，走了就拿不到之前欠的工资，只能硬扛，冬天室外训练零下几度，他连件厚的训练服都舍不得买，穿的还是19年进青年队的时候发的，袖口都磨破了，风一刮就往里面灌，有次踢热身赛，他被对方铲倒摔在草皮上，冰碴子钻进球衣里，冻得他半天爬不起来，下场的时候秋衣都湿了大半，贴在身上凉得像冰。
后来他实在扛不住了,跟队里解约，欠的3万多工资只要回来了8000，走的时候他把自己所有的球衣都捐给了山区的小学，只留了一件国青队的训练服，现在挂在他球馆的前台后面。“我当年就是因为喜欢踢球才进的队，没想到最后走的时候，印象最深的就是冷。”他说这话的时候笑着，但是我看着他胳膊上的冻疮印，觉得心里堵得慌。
其实不止是国内的低级别联赛,哪怕是全世界最赚钱的英超，这两年的寒气也没饶过球员，去年圣诞快车赛程的时候，我看利物浦的比赛，场上的球员冻得鼻涕都流到了下巴上，边跑边抹，替补席上的队员裹着两层羽绒服还在抖，队医在场边不停地给球员递暖宝宝，还有留洋苏格兰的女足球员沈梦雨，之前发vlog说冬天训练零下十几度，雪都没过脚踝了，跑两步鞋子里就进雪，训练完袜子都冻成了硬壳，脱的时候能扯下来一层脚皮。
我之前总觉得,职业运动员都是不怕冷的，毕竟天天训练身体素质好，直到认识小周之后才明白：哪有什么不怕冷的人，不过是为了那点喜欢硬扛罢了，我们平时在转播里看见的都是领奖台的鲜花和掌声，看不见的是他们球衣下冻透的秋衣，是宿舍里漏风的窗户，是训练完凉透的洗澡水，职业体育的寒气从来不是什么虚头巴脑的行业报告，是落到每个从业者身上，实打实的刺骨的冷。
普通人的运动寒气，是办了三年还没开卡的健身年卡
职业赛场的寒气离我们远,普通人的运动生活里的冷，却是我们每个人都摸得着的。
我同事阿爽2021年的时候准备结婚,为了穿婚纱好看，花3800在家楼下的健身房办了张两年卡，还花2000买了10节私教课，结果刚去了半个月，疫情来了健身房关门，等再开门的时候她查出怀孕了，医生说前三个月不能剧烈运动，好不容易等生完娃出了月子，她抱着娃兴冲冲去健身房，才发现大门上贴了封条，老板早就跑路了。
她加了健身房的维权群,里面300多个人，最多的充了两万多的私教课，最少的也办了年卡，大家凑钱找了律师，折腾了半年，最后法院说老板名下没有可执行的财产，只把健身房剩下的瑜伽垫、哑铃这些东西分了分，阿爽拿了两个瑜伽垫和一个10公斤的哑铃，扛回家的时候差点没哭出来：“我这卡到过期都没开卡，就拿回来两个垫子，这叫什么事啊。”
我家楼下的公共球场也是,前两年夏天的时候热闹得不行，下午6点就满场，要打球得提前半小时去占位置，周末还有小区自己组织的篮球赛，拉拉队站满了场边，今年夏天物业换了之后，说球场的电费太高，业主公摊交不上，入秋之后就把球场的大灯拆了，晚上黑得伸手不见五指，再也没人去打球了，之前经常跟我一起打球的老张，膝盖有骨刺，医生说不能剧烈跑跳，只能投投篮活动活动，之前每天晚上都去投半小时，现在没灯，只能在家客厅拍球，被楼下的邻居投诉了三次，现在只能周末趁天亮去投一会。
还有我之前加入的奥森跑团,2021年的时候最风光，周末跑半马能凑四五十个人，团长会提前给大家准备水和能量胶，跑不完还有人收容，年底还组织了年会，大家凑钱吃饭抽奖，热闹得不行，去年年底很多人阳了之后，都不敢剧烈运动，跑团的群里慢慢就没人说话了，周末组织跑步最多能凑5个人，团长后来干脆把跑团的活动改成了每周泡温泉，说“大家动不了就先泡泡澡，暖和暖和再说”。
我自己阳康之后也很久没跑步,一开始跑一公里就喘得不行，心脏咚咚跳，总害怕出事，断断续续停了快半年，体重涨了10斤，连爬楼梯都费劲，那时候我总觉得，运动这件事好像变成了奢侈品，要花钱办卡，要有时间，要有场地，还要有好身体，差一样都不行。
后来我才明白,普通人的运动热情其实特别脆弱，一场疫情，一个跑路的健身房老板，一个拆了灯的球场，就能把那点想要动起来的念头给冻住，我们总说“运动是最好的生活解药”，可解药也得有地方放啊，那些倒闭的健身房、拆了灯的球场、凑不齐人的跑团，其实就是我们普通人运动生活里的寒冬，冷得人不想伸手，不想出门，只想缩在被窝里。
越是寒气逼人，越要把那点热乎气攥紧了
但我总觉得,寒气是真的，可我们心里那点对运动的喜欢，也是真的，只要那点热乎气还在，就没有化不开的冰。
那个退役开球馆的小周,今年国庆的时候我去他的球馆看了，在沈阳一个老小区的地下室，不大，只有两个半场，但是暖气烧得特别足，进去待两分钟就热得想脱外套，他给中小学生收半价，周末还免费给社区的留守儿童开篮球课，自己当教练，买了一大堆小篮球和零食，小孩来了随便吃，他说自己当年冻怕了，不想让这些喜欢打球的小孩再跟他一样，连个暖和的打球的地方都没有。“我现在不指望这个球馆赚大钱，能交上房租暖气费就行，只要这帮小孩能开开心心打球，我就觉得值。”
我那个拿了两个瑜伽垫的同事阿爽,后来也没放弃减肥，她跟着抖音上的博主在家跳操，一开始跳10分钟就喘得不行，她娃就在旁边爬，跟着她一起晃胳膊，现在她娃都会做开合跳了，跳了半年她瘦了20斤，上个月还报名了社区组织的女子飞盘赛，上周跟我说她们队拿了季军，发了个保温杯，她现在天天带在身上。“不就是健身房跑路吗？在哪动不是动啊，我在家跳操还不用化妆不用赶路，省下来的钱都给我娃买奶粉了，挺好。”
还有我家楼下那群打球的小孩,物业拆了大灯之后，他们自己凑钱买了三个太阳能的大灯，钉在球场旁边的树上，晚上一到点就亮，虽然没有之前的灯亮，但是足够打球了，我问过他们凑了多少钱，带头的那个小男孩说一共1200多，他把自己攒了半年想买乐高的800块压岁钱都拿出来了，“乐高可以以后再买，球不能不打啊”，上周他们还跟隔壁小区的小孩打了友谊赛，输了的请吃烤肠，我下班路过的时候刚好赶上他们散场，一个个冻得鼻子通红，手里攥着烤肠，笑的直蹦。
你看,只要人不想被冻住，就总有办法暖和起来，今年冬天爆火的广西村超，零下几度的天，观众裹着羽绒服站满了球场边，冻得直跺脚还在扯着嗓子喊加油，球员穿着短裤在场上跑的满头汗，赢了的奖品是两头猪和一筐橘子，比职业联赛的奖杯还招人喜欢，还有那个拿了亚洲冠军的中国盲人足球队，冬天在雪地里训练，球上绑了铃铛，跑的时候雪灌进鞋子里，袜子都冻硬了，但是他们说“听见铃铛响就觉得热，就想往前跑”。
我之前总觉得,要运动就得有专业的装备，有好的场地，有时间有钱才行，现在才明白，真正喜欢运动的人，从来不会被这些东西困住，没有健身房就在家跳操，没有灯就自己买太阳能灯，没有跑团就自己一个人跑，只要你想动，在哪都能出汗，在哪都能找到快乐。
上周六我又下楼跑步,跑过球场的时候那个带头凑钱买灯的小男孩认出了我，举着球喊我：“姐姐要不要来投两球？我们缺个人打三对三！”我犹豫了一下还是过去了，手冻得发红，投了好几个都是三不沾，小孩们笑的直打滚，说我比他们体育老师还菜，打了20分钟我就出了一身汗，风刮在脸上也不觉得冷了，摘了帽子头上还冒热气。
走的时候我买了10根烤肠给他们,小孩们围着我道谢，冻得通红的脸上全是笑，我往家走的时候，风还是很大，但是身上热乎的，连心里都暖烘烘的，你看，寒气逼人又怎么样啊？我们跑起来，跳起来，投个篮，踢个球，身上的热就能把寒气赶跑，不管是年薪千万的职业球员，还是只是想下班出出汗的普通人，只要我们心里那点对运动的热乎气还没灭，这个冬天，就冷不到哪去。
毕竟啊,冬天来了，春天总会来的，就算春天还没来，我们自己跑起来，就能有风，就能有热乎气。
还没有评论，来说两句吧...