上周六下午四点半，我攥着半瓶冰矿泉水扎进楼下小区的野球场，塑胶地面被太阳烤了一整天，踩上去软乎乎的还带着点橡胶烧糊的味道，场边坐着个穿白色跨栏背心、趿着人字拖的大爷，手里转着个磨得掉皮的斯伯丁，腿上还搭着个泛黄的毛巾，我当时还跟一起去的朋友吐槽：“这大爷不会是来蹭凉的吧，穿拖鞋打球别摔着。”结果接下来两个小时，我被这个大爷秀的连喝三瓶冰红茶都压不住震惊——这哪是来乘凉的，这是来给我们这些年轻人上“骚操作公开课”的。
你永远不知道野球场上站你对面的“菜鸡”，藏着多少骚招
我们组队的时候刚好和大爷分到对面，队友是两个刚高考完的半大小子，染着蓝头发，穿着欧文的签名鞋，一上来就跟我说“哥咱们速推，打大爷队随便赢”，我当时也没当回事，想着两个小伙子冲击力够，赢了还能多占会儿场，结果第一个攻防回合就给我们打懵了：我们断球快攻刚跑了两步，大爷从斜侧里伸个手就把球拍掉，转身头都没回，手腕一翻直接把球甩到底角，他队友那个穿格子衬衫的程序员老哥，接球就投空心入网。 我当时还觉得是巧合，结果接下来的操作直接给我看傻了：大爷站三分线45度接了传球，我防他的时候特意放了半步，怕他突我，结果他腰一扭，手往下一压，直接把球从我两腿之间塞给了顺下的队友，我回头的时候人已经上篮得分了，站在原地尬得我恨不得找个地缝钻进去，大爷还笑着冲我摆手：“小伙子不好意思啊，玩习惯了。”更绝的是最后一个赛点球，他站在三分线外一步，两个人上去夹防，他抬胳膊就来了个勾手，球划了个特别奇怪的弧线直接空心落袋，我们三个站在原地半天没反应过来，场边围观的人都喊出声了。 休息的时候凑过去聊天才知道，大爷今年62，年轻时候是机床厂的篮球队主力，打了四十多年球，前阵子脚踝扭了，大夫说别穿太挤的鞋，他就干脆穿拖鞋来打。“反正也不跟你们年轻人抢对抗，传传球投两个，玩的开心就行。”大爷说这话的时候手里还转着球，转得比我们这些年轻人溜多了。 我其实打了快十几年野球，这种“扮猪吃老虎”的场面见了没有十次也有八次：有看起来挺着啤酒肚跑两步就喘的中年大叔，转身勾手准得像开了外挂；有看起来文文静静的女大学生，变向过起人来比男生还溜；还有穿着校服看起来瘦巴巴的初中生，山姆高德玩得花里胡哨，晃得你连球在哪都找不到，我一直觉得野球场上的“骚”从来不是刻意演给谁看的，那些看起来离谱的操作，都是人家练了几年甚至几十年刻在肌肉记忆里的本能，拿球的瞬间就知道怎么玩最舒服，怎么传最出其不意，这种藏在烟火气里的实力,比职业赛场上的扣篮还让人佩服。
那些被我们反复模仿的“骚操作”，藏着整个青春的中二病
我初中那会，街球文化刚火起来，学校门口的文具店都卖《街球宝典》的盗版碟，五块钱一张，我攒了两个礼拜的零花钱买了一张，回家天天对着电视学，什么“蝴蝶穿花”“山姆高德”“不看人传球”，上课的时候手放在桌洞里都在练运球的动作，老师以为我在底下玩玩具，点我起来回答问题我都没听见。 放学了我就扎到学校门口的球场里练，为了练不看人传球，我故意闭着眼传，结果有次直接砸到了场边买水的隔壁班女生，人手里刚买的草莓冰淇淋都被我砸掉了，化了的奶油流了一裤子，我赔了人十块钱，还被追着骂了半条街，就这我还是没放弃练，觉得能传出来一个好球被人夸“骚”，比啥都强。 我高中同桌大强那会疯狂迷克劳福德，天天练他的招牌背后跳步过人，在教室里走个路都要跳一下，班主任还以为他腿有问题，特意找他家长问情况，有次他在球场练动作的时候踩在别人脚上摔了，胳膊肘磕在水泥地上缝了四针，拆线的当天就拉着我们去球场，终于成功做了一次完整的背后跳步过人，哪怕最后上篮的时候被高三的学长帽飞了，我们在场边喊的比赢了年级赛还大声，大强站在篮底下笑得跟个傻子似的，胳膊上的纱布都渗血了还说“值了值了”。 现在想想那时候真的中二，打球不为赢，就为了能做出来一个骚操作，听见场边的人喊一句“我去，这也太骚了”，就能爽半天，那时候我们穿不起正版的球鞋，买不起专业的护具，连球都是凑钱买的几十块钱的橡胶球，但是我们愿意花一整个下午练一个华而不实的动作，愿意为了一个没进的骚球捶胸顿足半天，现在工作了，买得起最贵的球鞋，也有时间去室内的木地板球场打球，但是再也找不到当年第一次做出来 crossover 的那种兴奋劲了。 我一直觉得，少年时代的“骚”，是我们最直白的炫耀，是把对篮球的热爱都揉进那些花里胡哨的动作里，哪怕不实用，哪怕会失误，但是够酷，够爽，就够了，毕竟我们大多数人都成不了职业球员，也打不了CBANBA，但是能把自己偶像的招牌动作做出来的那一瞬间，我们好像真的和电视里的那些球星站在了同一个球场上，这种满足感,比赢十场球还让人开心。
别嫌野球场上的人“装”，这是普通人独有的浪漫
去年我去武汉出差，晚上没事干就找了家附近的野球场打球，组队的时候凑上来个大哥，左胳膊小臂以下都没了，穿个印着“武汉街球”的短袖，我当时还跟队友说待会防的时候注意点，别碰着人胳膊，结果开打了我才发现，我根本防不住他。 大哥右手运球特别稳，一个体前变向就把我过了，最骚的是他还会传击地球，从防守人的咯吱窝底下直接塞给空位的队友，打了半小时我们队连输三波，我被他晃得差点扭了脚，休息的时候聊天，大哥说他35岁，之前开货车出了车祸，左胳膊没了，那时候在家躺了半年，连楼都不想下，他之前特别爱打球，出事之前是单位篮球队的后卫，“那时候觉得这辈子都碰不了球了，活着都没啥意思。” 后来是朋友拉着他去球场，一开始他站在场边看，后来忍不住就试着用右手拍，一拍就拍了五年，现在不仅能打半场，偶尔还能参加个民间的篮球赛，“我现在每次在球场上做个骚操作，听见有人喊好球，我就觉得我还是个正常人，没被生活打趴下。”那天我们打到晚上九点多，路灯都灭了一半，大哥临走的时候跟我说“打球嘛，开心最重要，能玩出花来才不亏”，这句话我记到现在。 很多人说野球场上的骚操作都是装X，没用，但是对我们这些普通人来说，这些骚操作哪里是装X啊，这是我们在庸常的生活里为数不多的高光时刻啊：你平时可能是天天被甲方改方案改到崩溃的设计师，是每天要接孩子放学做饭的中年爸爸，是考试考砸了被家长骂的学生，但是只要你站在球场上，做出来一个漂亮的穿裆过人，投进一个超远的三分，传出来一个不看人的妙传，在场的人都会给你叫好，那一刻你不用管房贷不用管业绩不用管考试成绩，你就是这个球场上最厉害的人，这种浪漫，只有打过野球的人才懂。 前阵子我和大强去打球，他现在已经是个国企的程序员了，肚子都有点凸了，那天在球场碰到几个初中生，在那练山姆高德，大强手痒上去露了一手，把小孩都看傻了，围着他叫“叔叔你太骚了”，大强笑得眼睛都眯成一条缝，下来跟我说“你看，我这手艺还没丢吧”，那天我们打完球去吃烧烤，大强说现在工作忙，每周只能打一次球，但是每次去球场做两个骚操作，感觉一周的压力都没了，“上班的时候我是被领导管的小职员，在球场上我就是当年那个敢跟高三的学长对打的高中生，多爽啊。” 我一直觉得，“骚”这个字在体育里，从来都不是贬义词，它是对一个球员创造力最高的赞美，职业赛场上的骚操作是百万里挑一的天赋加上日复一日的训练，但是野球场上的骚操作，是我们普通人把几十年的热爱，把生活里的酸甜苦辣，都揉进了那一个动作里，它可能不标准，可能不实用，可能会引来哄笑，但是它是独属于我们的，对篮球最直白、最滚烫的热爱，毕竟，打球嘛，能赢当然好，但是能玩得开心，玩出花来,才是我们普通人站在球场上的意义啊。
还没有评论，来说两句吧...