很多人第一次听到“两造”这个词，多半是在法制新闻里，指的是诉讼双方的原告和被告，天生带着针锋相对、非赢即输的对立感，但当我当了大半年社区业余篮球赛的志愿者才发现，把这个词放到体育赛场里才最鲜活：每一场哨响之后站在场地两端的队伍，就是最纯粹的两造——他们带着各自的执念站在对立面，却不一定非要拼个你死我活，那些赛场上下的温度，才是体育最动人的内核。
没人记得的社区赛，却有两造最较真的执念
我所在的杭州江干区某老社区,已经连续办了7年“邻里杯”3V3篮球赛，参赛的全是住在周边的居民，上到60岁的退休大爷，下到16岁的高中生，没有奖金，冠军奖品就是一整箱脉动和社区发的定制奖杯，连个官方直播都没有，最多就是我们这些志愿者拍点片段发业主群。 去年的半决赛，对阵的两造是社区有名的“老男孩队”和刚组队的“后浪队”，赛前我就知道这比赛注定不简单，老男孩队的队员全是40岁以上的大叔，核心是开小区门口水果店的张叔，他右胳膊上还有一道3厘米的疤，是2020年打比赛摔的，缝了4针没等拆线就跑回了赛场，这支队伍连续拿了三届亚军，每次都差一口气夺冠，去年年初队里年龄最大的王伯查出来糖尿病并发症，医生说他最多再打半年球，全队憋了一股劲，就想拿个冠军给王伯刚上小学的孙子当生日礼物，我见过那小孩每次都蹲在场边，举着个彩笔写的硬纸板，歪歪扭扭写着“爷爷最棒”。 对面的后浪队是5个刚放暑假的大二学生，队长小杨我也认识，他爸爸以前就是老男孩队的队员，前年夏天突发心梗走了，小杨之前总说，他爸活着的时候总跟他吹“老男孩队是全社区最能拼的队”，这次组队就是想实打实赢一次父亲当年的队伍，算是了个心愿，他的手机屏保至今还是他爸穿老男孩队12号队服的照片。 那场比赛打得格外胶着，两边的分差从来没超过3分，最后30秒的时候，老男孩队还落后1分，张叔抱着球从左侧突破，小杨上去补防的时候两个人撞了一下，张叔摔在地上，裁判立刻吹了防守犯规，要给张叔两次罚球的机会。 哨声刚落，两边就吵开了，后浪队的小孩指着底线的方向喊“他刚才突破的时候先走步了！我们没犯规！”，老男孩队的大叔们也急了：“都撞成这样了还没犯规？你们年轻小孩会不会打球啊？”我拿着矿泉水过去劝架，刚走到张叔身边，就听见他喘着气跟队友说：“我不是非要占这个便宜，去年半决赛最后30秒也是这个位置，我崴了脚没投进，老王当时拿着孙子的加油牌站在场边，我到现在都记得他那眼神。”另一边小杨蹲在地上揉手腕，我听见他跟队友小声说：“我就是不想赢的不光彩，我爸以前打球最讨厌耍赖的，赢了老男孩队我才能去他墓前说我做到了。” 后来裁判调了我举着的运动相机拍的录像，慢放看得清清楚楚，张叔突破的时候确实先迈了一步走步，犯规吹得无效，球权给到后浪队，最后老男孩队输了1分，终场哨响的时候，我看见王伯低着头擦了擦眼睛，小杨站在原地半天没动，也没跟队友庆祝。
两造的对立，从来都不是非黑即白的对错
那天的冲突之后我琢磨了很久：到底什么才是两造的“对错”？站在老男孩队的角度，他们拼了三年，就想给患病的队友圆个梦，换谁都想抓住最后那点机会；站在后浪队的角度，他们想堂堂正正赢了父亲的队伍，不愿意占裁判误判的便宜，也没什么错。 后来我发现，太多人都把体育赛场上的两造对立，搞成了非黑即白的敌我矛盾，好像支持的一方输了，对面就全是十恶不赦的坏人，我身边就有这样的例子：我两个朋友，辽宁人小周在广州上班，和本地租客阿凯合租了两年，俩人平时一起看球喝啤酒，关系好到能穿一条裤子，去年CBA总决赛辽粤大战，两个人因为一个判罚吵到掀了桌子，小周说广东队打球脏，阿凯说辽宁球迷输不起，当天就互删了好友，连合租的房子都要提前解约，我当时劝了半天都没用，俩人都觉得自己站在正义的一边，对方就是不可理喻。 结果去年7月河南水灾的时候，俩人都在小区业主群里报名捐物资，在物业办公室遇上了，小周扛了两箱矿泉水，阿凯拎了一袋子应急药品，俩人对视了半天，阿凯先开口说了一句“前几天男篮打亚洲杯，你看了吗？最后那个三分投的真菜”，小周立刻接话“我早就说了那个教练不行”，当天晚上俩人就又凑在出租屋里喝啤酒了，之前的矛盾烟消云散。 “你说当初我俩吵什么啊？”后来小周跟我喝酒的时候说，“我喜欢辽宁队，他喜欢广东队，本来就是各看各的，结果非得分个谁对谁错，好像我喜欢的队赢了，我就高人一等一样，现在想想真的傻，我们俩其实都是喜欢篮球而已，哪有什么深仇大恨？” 是啊，体育赛场上的两造，对立的从来都是立场，不是人格，那天社区赛结束之后，张叔主动走过去拍了拍小杨的肩膀，说了一句“你爸当年防我，也是下手这么快，跟你一模一样，赢的光明正大，不错”，小杨当场就哭了，站在场地边给老男孩队的所有叔叔鞠了一躬，说“叔，我就是想赢你们一次，我爸之前总说你们是他见过最拼的队伍，我做到了”。 那天散场之后，两支队伍的人没有各走各的，一起去了小区门口的烧烤摊吃夜宵，张叔给小杨免单送了半个西瓜，小杨把自己爸爸当年留下的护腕送给了王伯，说“我爸之前戴这个打了三年球，给您戴着，以后打球舒服点”，你看，哪有什么解不开的矛盾？只要都抱着对体育的尊重，站在对面的对手，也能变成坐在一起喝酒的朋友。
跳出胜负的框架，才看得见两造共同托举的体育本质
我以前看比赛总觉得,两造对阵的意义就是决出胜负，赢的人拿走所有荣誉，输的人就只能当背景板，直到我看了2020东京奥运会的跳高决赛，才明白原来最高级的竞技，从来不是把对手踩在脚下。 那场比赛里，意大利选手坦贝里和卡塔尔选手巴尔希姆都跳出了2米37的成绩，所有试跳全部结束之后，裁判问他们要不要加赛决胜负，巴尔希姆转过头问了一句：“我们能不能拿两块金牌？”得到裁判的肯定答复之后，两个人当场抱着跳了起来，坦贝里甚至激动得躺倒在跑道上哭，后来我才知道，坦贝里在2016年受过重伤，脚踝打了钢钉，差点直接退役，巴尔希姆当时也带着伤参加比赛，两个人在赛场下就是好朋友，都知道对方为了这个奥运冠军拼了多少年。 没有你死我活的加赛，没有输了之后的失落，两个本来是“两造”的对手，共同创造了奥运会历史上第一个共享的跳高金牌，直到现在我想起那个画面都觉得热泪盈眶：这才是体育本来的样子啊，胜负从来不是唯一的答案，两个同样努力的人，完全可以共享荣誉。 我之前跑马拉松的时候也遇到过类似的事：我们市的业余马拉松圈子里，老陈和老赵斗了快6年，每次全马业余组的冠军不是老陈就是老赵，两个人每次比赛都要互相呛两句，“这次我肯定比你快5分钟”“你上次跑赢我还不是因为我崴了脚”，去年年初老赵查出来膝盖半月板磨损，医生说他以后再也不能跑全马了，那一年的城市马拉松，老陈跑完全马冲线的时候，手里举着两个人的号码布，对着镜头喊“这个冠军是我和老赵一起拿的！”，老赵站在终点线旁边，拿着水等他，两个快50岁的男人，抱着哭了半天。 回到我当志愿者的社区篮球赛，后浪队最后拿了那一年的冠军，领奖的时候，小杨非要把老男孩队的所有叔叔都拉到领奖台上一起拍照，他举着奖杯说：“没有叔叔们之前打了这么多年比赛，我们社区根本不会有这么好的篮球氛围，这个奖杯是我们所有人的。”后来两支队伍还合并成了“老少联队”，去参加了杭州市的业余篮球赛，老队员有经验，年轻人有体力，居然拿了全市第三名的成绩，张叔现在总说，早知道跟年轻人组队这么爽，之前还跟他们较什么劲。 我一直觉得，体育最迷人的从来不是领奖台的高光，而是两造对阵时，两个同样为了目标拼尽全力的人，互相成就的样子，你努力追赶我的脚步，我也拼命往前跑，最后我们都变成了更好的自己，这比谁赢了谁要重要一万倍。
我们每个人，都是自己人生赛场的两造之一
其实不止是体育赛场,我们每个人活在这世上，都在不断地当“两造”的其中一方：读书的时候，跟你争保研名额的同学是两造；上班的时候，跟你竞争同一个项目的同事是两造；甚至你跟你自己，想要躺平的你和想要拼一把的你，也是站在对立面的两造。 我去年应聘现在这个体育编辑的岗位的时候，跟我一起进终面的是个北体毕业的姑娘，叫阿爽，我们俩之前就在行业交流群里认识，经常一起讨论体育选题，面试前一周，我把我整理了半个月的国内体育行业报告发给了她，她也把她之前做的深度报道作品集发给我参考，当时我朋友还说我傻：“她是你竞争对手，你把资料都给她了，她抢了你的岗位怎么办？” 我当时就觉得，就算她真的比我厉害拿到了offer，我也认，说明我确实有不足的地方，要是我因为藏着资料赢了她，我也觉得不光彩，最后我拿到了offer，阿爽去了另一家体育媒体做赛事策划，现在我们还经常约着看球，互相给对方的稿子提意见，上个月我们俩合作的青少年体育的报道，还拿了行业奖。 你看，两造从来不是非要你死我活的关系，好的竞争，是让两个人都能成长，而不是把对方踩进泥里，现在太多人被“赢者通吃”的逻辑洗脑了，觉得只要能赢，什么手段都可以用，赢了就是成功，输了就是废物，但实际上，你在跟对手较劲的过程里收获的成长，比最后的结果重要得多。 我当社区篮球赛志愿者的这大半年，见过太多赢了比赛输了风度的人，也见过太多输了比赛却赢了所有人尊重的人，有一次一场比赛打完，输了的那支队伍主动给赢了的队伍买了水，说“你们最后那个战术跑的真厉害，能不能教教我们？”，后来两支队伍每周都约着一起练球，水平都进步了一大截。 之前有人问我，你一个姑娘家，为什么这么喜欢体育？我每次都会说，因为体育是最公平的，你付出了多少努力，赛场上都会给你反馈，更重要的是，体育教我，站在你对面的人不一定是敌人，那些和你对阵的两造，其实也是和你一起托举热爱的同路人。 两造对阵，终局从来都不是胜负，而是我们在对抗的过程里，都变成了更好的人，也都守住了自己当初站上赛场的初心，毕竟，不管是打球还是过日子，拼到最后，拼的从来不是谁赢了谁，而是谁活得更坦荡，更对得起自己的热爱。
还没有评论，来说两句吧...