去年11月我去曼彻斯特出差,特意抽了周末的票去伊蒂哈德球场看曼城打切尔西的英超焦点战,当时我站在客队看台旁边的散客区,周围都是裹着深蓝色围巾、手里捧着热可可的曼城老球迷,比赛踢到78分钟的时候,哈弗茨接中场直塞形成单刀,所有人都以为这个球必进了,我旁边那个头发花白的老爷子都捂住了眼睛,结果只见一个穿着5号球衣的黑大个从斜侧方冲出来,追了快40米赶在哈弗茨抬脚之前把球捅出了底线。
老爷子瞬间跳起来,举着手里印着阿坎吉搞怪表情包的围巾扯着嗓子喊:“看到没?这才是我们的无价之宝!”那个场景我到现在都记得清楚,那天的曼彻斯特飘着小雨,冷得人指尖发麻,但全场球迷喊阿坎吉名字的声音,比场上的喇叭还响,现在提起阿坎吉,所有人都会说他是曼城的“万能补丁”、瓜迪奥拉最信任的后防核心,但很少有人记得,就在3年前,他还是德甲球迷口中的“后防战犯”、多特蒙德恨不得免费送走的“漏勺”。
没人要的“笨小孩”:他曾被整个德甲判了“职业生涯死刑”
阿坎吉的人生前半段,和“天才”两个字完全不沾边,他是尼日利亚和瑞士的混血,从小在苏黎世的移民区长大,小时候跟着小区里的孩子踢野球,因为个子高、转身慢,总是被队友嫌弃,16岁那年他去瑞士老牌球队年轻人队试训,教练看完他15分钟的训练直接把他的资料扔进了垃圾桶,当着他的面说:“你协调性差到停球都能踩自己脚,别吃职业足球这碗饭了。”
阿坎吉后来在采访里说,那天他攥着试训通知走回家,在楼下坐了两个小时不敢上楼,怕告诉妈妈这个消息让她失望,最后还是妈妈下楼扔垃圾看到了他,把他拉回了家,给他煮了一锅他最爱吃的西非烩饭,摸着他的头说:“别人说你不行,你就把同一个动作练10次、100次,练到他们说你行为止。”
这句话他记了十几年,后来他好不容易靠拼劲进了巴塞尔一线队,又在2018年以2150万欧元的价格转会多特蒙德,本以为能走上人生巅峰,没想到那是他人生最黑暗的3年,多特的球迷应该都记得2020年的德甲国家德比,阿坎吉后场回传失误直接把球送到莱万脚下,送了对方一个单刀进球,那场比赛之后,多特官推的评论区全是骂他的,有人说“把这个蠢货赶去德乙”,有人做了他的失误集锦到处传,给他起外号叫“多特后防最大的窟窿”。
2021年夏天多特把他挂上了转会市场,挂牌价只有500万欧元,整个德甲没有球队愿意要,甚至有德乙的球队都嫌他“容易失误不敢要”,那时候的足球评论区,只要有人提阿坎吉,底下的回复全是嘲讽:“这种水平的后卫也能踢五大联赛?我上我也行。”那段时间阿坎吉不敢刷社交网站,每次训练完都第一个走,甚至有媒体拍到他一个人在停车场坐了半个多小时才开车回家。
我那时候还在足球论坛做小编,整理转会新闻的时候看到阿坎吉的名字,还和同事吐槽说“多特这是想钱想疯了,这种漏勺也敢卖500万”,现在想想脸都疼,那时候我们所有人都只看到了他的失误,没人看到他每次失误之后都第一个回追补位,没人看到他训练完总是留下来加练半小时转身和横移,更没人看到他在没人要的那段时间,把自己职业生涯所有的失误都剪了出来,存在硬盘里反复看,写了满满3本笔记分析自己的问题。
1750万欧元的“意外”:瓜迪奥拉捡的“破烂”成了三冠王的基石
2022年夏天,曼城本来的目标是塞维利亚的中卫孔德,报价都谈好了结果孔德转头去了巴萨,没办法的情况下,曼城才花了1750万欧元把阿坎吉买了过来,当时这个引援被所有曼城球迷骂成“夏窗最差操作”,我那时候加的曼城球迷群里,有个ID叫“9320死忠”的网友放狠话:“阿坎吉要是能在曼城踢上主力,我直接把我家的曼城球衣吃了。”
结果阿坎吉的首秀就打了所有人的脸,赛季第一场面对阿森纳,他被临时安排去盯防萨卡,那场比赛萨卡被他防得一共只有3次触球,连一次传中都没成功,比赛结束之后那个说要吃球衣的网友,直接在群里发了200块钱红包,说“我错了,阿坎吉是我哥”。
很多人说阿坎吉是运气好,遇到了瓜迪奥拉,但我始终觉得,运气从来只会砸到有准备的人身上,瓜迪奥拉后来接受采访的时候说,他之所以愿意买阿坎吉,是因为看了他近30场的比赛录像,发现他的出球准确率比很多中场球员都高,而且他的跑动距离是多特全队最高的,“你们只看到了他的几次失误,没看到他每次球队丢球之后,都是第一个回追到位的人,这样的球员,只要找对位置,就能爆发出你想象不到的能量。”
瓜迪奥拉给阿坎吉的改造,完全是颠覆性的:之前他在多特只会踢中后卫,到了曼城之后,左边后卫、右边后卫、边中卫、甚至后腰,哪里缺人他就补哪里,2022-23赛季,他一共为曼城出场48次,是全队出场次数最多的球员,传球成功率达到了93%,是整个英超后卫里最高的,欧冠决赛面对国米,他防得劳塔罗全场没有一次射正,赛后评分是全场第二高。
我去年在做体育人物专题的时候,特意采访过一个在曼城青训工作的朋友,他跟我说阿坎吉是全队最“轴”的人:“每次教练安排他踢新位置,他当天晚上就会找助教要这个位置近10场的战术录像,自己在家研究到凌晨,每次训练完他都要加练30分钟对应位置的技术,我们所有人都觉得,他能踢出来真的不是意外。”
那段时间我自己刚好处在事业低谷,写的稿子阅读量一直上不去,主编每次开会都点名骂我,我甚至都想过辞职转行,后来我就学阿坎吉的方法,把所有10万+的体育稿子都拆解开来,开头怎么写、结构怎么排、金句怎么放,我抄了满满两个笔记本,练了3个月,后来我写的世界杯人物稿终于爆了,阅读量破了百万,我当时特意买了一件阿坎吉的5号球衣挂在我的书房墙上,每次写不下去的时候我就看看那件球衣,告诉自己连阿坎吉那样被所有人否定的人都能熬出来,我这点挫折算什么。
普通人的逆袭逻辑:没有金手指,只有“笨功夫”
现在很多人写阿坎吉的故事,都喜欢用“爽文男主”来形容他,但我始终觉得,他的故事比所有爽文都更值得我们普通人参考,因为他不是梅西C罗那种天生就有顶级天赋的天才,他就是一个和你我一样的普通人,被否定过、被抛弃过、被所有人嘲笑过,他的逆袭,靠的从来都不是什么金手指,都是别人看不起的“笨功夫”。
他给所有普通人的第一个启示,是永远不要因为别人的否定就给自己判死刑,阿坎吉16岁被教练说不适合踢球,25岁被整个德甲嫌弃,要是他当时真的放弃了,就不会有现在的欧冠冠军成员,我之前刚毕业的时候在一家公司做行政,老板总说我做事慢、反应迟钝,不是干行政的料,我那时候差点就怀疑自己是不是真的什么都干不好,后来辞职转行做了体育内容,反而做出了一点成绩,你要知道,别人说你不行,很多时候不是你真的不行,只是你没在合适的位置上,或者他根本没看到你的优点,只要你自己不否定自己,就没人能打倒你。
第二个启示,是永远不要给自己设限,阿坎吉之前踢了十几年中后卫,要是他当时跟瓜迪奥拉说“我只会踢中后卫,别的位置我踢不了”,他也不可能有现在的成就,我们很多人总喜欢给自己画圈:“我是学文科的,数学我肯定学不会”“我性格内向,肯定做不了销售”“我年纪大了,学新东西肯定学不会”,但你不去试试,你永远不知道自己的潜力有多大,我之前从来不敢对着镜头说话,去年公司让我做体育解说的短视频,我硬着头皮练了半个月,现在账号也有了几万粉丝,很多粉丝都说我解说的比专业的还有意思,你看,只要你愿意跳出自己的舒适区,你就能做到很多你以为自己做不到的事。
第三个启示,是要做团队里的“万能补丁”,不要怕多做事,现在很多人在职场上总喜欢说“这不是我的活,我凭什么干”,但阿坎吉在曼城,从来不会抱怨教练给他安排什么位置,哪怕是让他去踢他从来没踢过的边后卫,他也二话不说就上,现在他成了瓜迪奥拉最信任的球员,薪水比刚加盟的时候翻了三倍,你要知道,所有的机会,都是留给愿意多走一步的人的,你多做一点事,看起来好像是吃亏了,但实际上你学到的东西、积累的经验,都是你自己的,谁也拿不走。
去年那场曼城打切尔西的比赛结束之后,我在球员通道旁边等签名,阿坎吉走过来的时候,我跟他说“我特别喜欢你的故事,你是我的榜样”,他笑着接过我的笔,在我的球衣上签了名,跟我说:“谢谢,只要你不放弃,你也可以做到你想做的事。”那天我拿着那件签名球衣,在伊蒂哈德球场门口站了很久,风还是很冷,但我心里特别暖。
我们这代人,看了太多天才的故事,总觉得成功要靠天赋、靠运气,但阿坎吉的故事告诉我们,对于普通人来说,成功从来都没有什么捷径,无非就是别人否定你的时候你别灰心,别人不愿意做的事你愿意做,别人练10次的动作你练100次,熬过去了,你就能成为自己人生里的“大腿”,现在的阿坎吉,已经是曼城后防线不可或缺的核心,是整个英超最好的后卫之一,但我始终记得他之前说过的那句话:“我不是什么天才,我只是不想让曾经看不起我的人,有嘲笑我的机会。”
这个世界从来不会辜负每一个肯下笨功夫的普通人,你我都一样。



还没有评论,来说两句吧...