站在体育场的领奖台上，手里攥着还带着金属凉意的奖牌，听着周围的欢呼声，脑子里闪过去的不是拿奖的瞬间，而是无数个天不亮就起床训练的清晨，无数个练到肌肉酸痛走不动路的深夜，无数个想要放弃又咬着牙撑下来的时刻，我做体育行业撰稿快6年，见过太多人拿到荣誉的时刻，每次有人问我“他们是不是就是天赋好啊”，我都会摇摇头说：你没看见的那些咬牙坚持,才是他们能拿到奖励的真正原因。
跑坏17双跑鞋的16岁少年：我没有天赋，只能比别人多跑几公里
我第一次见小宇是2021年冬天，在市体校的田径场上做年度宣传素材拍摄，那天零下7度，风刮得脸疼，大部分队员都裹着羽绒服等教练发话，只有场地东北角的那个男孩，穿着单薄的训练服，绑着两公斤的沙袋，一趟一趟冲上坡，后来教练跟我说，那孩子叫小宇，入队的时候天赋是同批队员里最差的，100米最好成绩才12秒3，当时队里都觉得他最多练个两三年，拿个二级证上个普通二本就到头了。 小宇家是周边农村的，父母在菜市场摆摊卖菜，家里还有个上小学的妹妹，当初他死活要练田径，父母本来不同意，说不如早点出来打工补贴家用，是他跪在地上跟父母保证，说自己一定能拿出成绩，不用家里掏学费，才换来进体校的机会。 我后来跟他熟了才知道，他每天早上5点半就到训练场，比规定的训练时间早一个半小时，先跑3公里热身，再练20组起跑反应，等其他队员来的时候，他的训练服已经被汗浸透，在冷风里硬得像块纸板，晚上别的队员下了训要么去食堂吃饭要么回宿舍玩手机，他还要留在场地练40分钟核心，腰腹力量不够就绑着杠铃片做平板支撑，每次都撑到胳膊抖得不受控制才停下来。 2022年夏天省锦标赛之前，他在训练的时候摔了一跤，膝盖磕到了跑道边的道牙上，缝了三针，医生让他至少休息半个月，他怕耽误比赛，拆了线第二天就回到了训练场，缠着厚厚的护膝跑间歇，跑一圈护膝上就渗出血印子，教练让他停，他说“我就这一次机会，错过了我就没脸回家见我爸妈”。 那次比赛他100米跑了10秒98，刚好达一级运动员标准，站在领奖台上的时候，他从背包里掏出个皱巴巴的塑料袋，倒出来17双磨穿了鞋底的跑鞋，有几十块钱的杂牌，也有队友淘汰下来给他的旧鞋，他拿着奖牌对着镜头笑，耳朵上的冻疮还冒着红血丝。 我当时在台下看着他，心里特别不是滋味，网上总有人说体育生是考大学的捷径，说他们不用考太高的分就能上名校，可谁又知道，他们走的这条路，比普通考生难多了，你刷一套卷子熬到12点叫苦，他们练到腿抽筋连上楼都要人扶，你考差了可以下次再来，他们的运动生涯就那几年，错过了就再也没有机会，我始终觉得，这世界上从来没有什么捷径，你得的每一份认可，背后都是你熬了无数个日夜换回来的,没有例外。
42岁程序员拿全国业余赛冠军：我练球不是为了赢别人，是为了赢过当年那个病恹恹的自己
张哥是我家楼下羽毛球馆的老板，我经常去他那打球，熟了之后才知道，他以前是个互联网公司的程序员，30岁那年体检，高血压、高血脂、重度脂肪肝，还有严重的颈椎病，医生拿着体检报告跟他说“你再这么熬下去，不到40岁就得心梗”。 那时候他连爬三楼都喘，为了保命才开始打羽毛球，一开始连发球都发不利索，跟小区的大爷打双打，人家都嫌他拖后腿，他是个轴人，别人越说他不行，他越要练出个样子来，每天早上6点准时到球馆，找私教练2小时基本功，挥拍挥到胳膊抬不起来，握拍握得手上全是水泡，破了就贴创可贴，创可贴磨破了再换，后来手上的茧子厚到拿指甲剪都剪不动，晚上下班之后，他还要在球馆练1小时步伐，跑鞋鞋底磨平了一双又一双。 中间有两次因为救球受了重伤，一次是胳膊摔骨折，打了两个月石膏，拆了石膏第一天就回到球馆练挥拍；还有一次是脚踝韧带撕裂，医生让他至少静养三个月，他拄着拐也要到球馆看别人打球，记战术笔记，家里人都劝他，说你都这个岁数了，又不靠打球吃饭，何必这么折腾？他说“我活了30多年，从来没把一件事做好过，这次我就想看看，我能不能靠自己的努力，赢一次”。 去年他42岁，报名了全国业余羽毛球公开赛的中年组，一路杀进了决赛，对手比他小8岁，体力比他好，前两局双方打平，第三局打到19平的时候，他为了救一个贴地球，整个人扑在地上，胳膊蹭掉了一大块皮，爬起来的时候还在笑，最后连得2分赢了比赛。 领奖的时候他把老婆女儿都拉到了台上，拿着奖杯跟女儿说“你看，爸爸这个岁数，只要肯坚持，也能拿到冠军，你以后遇到困难，也不许轻易放弃”，那天散场之后他跟我喝酒，说他现在体检所有指标都正常，颈椎病也好了大半，这个冠军拿回去，比他当年升部门总监的时候还开心。 我特别认同他说的一句话：体育从来都不是年轻人的专属，你得的那些奖励，也从来不是给有天赋的人准备的，是给那些肯坚持、肯拼命的人准备的，不管你多大岁数，不管你基础多差，只要你肯付出,体育永远不会辜负你。
别拿天赋当借口，99%的人还没努力到需要拼天赋的地步
我经常在网上看到有人说“练体育就是靠天赋，没有天赋再努力也没用”，每次看到这种话我都觉得好笑，我做体育撰稿这么多年，采访过省队、国家队的不少教练，他们统一的说法是：能靠天赋吃饭的运动员，1000个里面都未必有1个，剩下的能拿到成绩的，都是靠日复一日的死磕。 省田径队的李教练跟我说，他带了25年运动员，见过太多一开始天赋特别好的苗子，练个一两年怕苦怕累就放弃了，反而那些一开始天赋一般的孩子，咬着牙坚持个五六年，最后都能拿到不错的成绩。“很多人动不动就说自己没天赋，其实你就是懒，你连每天按时训练都做不到，有什么资格谈天赋？” 我自己对此也深有体会，3年前我因为长期熬夜写稿，患上了严重的焦虑症，整夜整夜失眠，医生建议我多运动，我就开始练长跑，一开始跑3公里都喘得要死，跑两步就要停下来歇半天，身边的朋友都笑我，说我没有运动细胞，别折腾了，我那时候也想过放弃，但是每次失眠到天亮的时候，我就告诉自己，再坚持坚持。 我每周跑3次，每次5公里，冬天早上5点起来跑，天还没亮，冻得手通红，夏天30多度的高温，跑完全身湿得像从水里捞出来的，中间崴过三次脚，腿疼到下不了楼，也从来没停过，练了一年之后，我报名了本地的半程马拉松，最后2公里的时候腿抽了筋，一瘸一拐地走到终点，拿到完赛奖牌的时候，我站在终点线哭了快10分钟，那次比赛我拿了女子组第12名，奖品只是一个普通的保温杯，但我到现在都放在我书桌最显眼的地方，那是我第一次靠自己的坚持，拿到的属于我的奖励。 我始终觉得，体育是这个世界上最公平的事，你付出多少，就能得到多少，没有捷径，没有猫腻，你跑的快就是快，跳的高就是高，骗不了任何人，那些总拿天赋当借口的人，说白了就是不想努力，不想付出,还不想承认自己比别人懒而已。
体育给你的，从来都不只是奖牌而已
很多人觉得，练体育的最终目的就是拿奖牌，拿荣誉，其实不是，我见过太多人，哪怕没有拿到过任何奖项，也在体育里收获了这辈子最珍贵的东西。 小宇现在考上了北京师范大学的运动训练专业，他现在每年寒暑假都回到老家的农村，免费给村里的孩子上田径课，他说他当年就是靠跑步走出了农村，现在想让更多的农村孩子知道，只要肯努力，跑步也能改变命运。 张哥的羽毛球馆现在开了3家，他专门给上班族开了平价的业余培训班，还每周免费给社区的老人开羽毛球课，他说他当年靠羽毛球捡回了一条命，现在想让更多的普通人，也能体会到运动的快乐。 我自己跑了3年步，不仅瘦了30斤，焦虑症也好了大半，以前遇到点事就崩溃，现在遇到再大的坎，我都会去跑个5公里，跑完全身出一身汗，就觉得什么事都能过去，毕竟连21公里的半马我都能跑下来，还有什么坎是过不去的呢？ 你看，我们在体育里“得的”，从来都不只是那一块冰冷的奖牌而已，是健康的身体，是不服输的韧性，是面对失败再站起来的勇气，是想要做成一件事的决心，这些东西，是刻在你骨子里的，是谁都拿不走的财富。 我之前看过一部体育纪录片，里面有句话我特别喜欢：“你流的每一滴汗，都不会骗你，它会变成你身体里的力量，带你去到你想去的地方。”不管你是专业运动员，还是只是个偶尔运动的普通人，只要你肯付出，肯坚持，你总能拿到属于你自己的那一份奖励，它可能是一块奖牌，可能是一个健康的身体，可能是一份面对生活的勇气，不管是什么，都是你应得的,是你靠自己的努力拼来的。
前两天我去体校拍素材，又见到了小宇的教练，他说现在队里又有一批新的小孩，每天早上天不亮就到训练场训练，一个个冻得耳朵通红，还是跑得满头大汗，我站在场地边看着他们，仿佛看到了几年前的小宇，看到了当年跑3公里都喘的自己，看到了在球馆挥拍的张哥。 我们每个人都在为了自己想要的东西拼命，有人在考场里拼，有人在职场上拼，有人在运动场上拼，不管你在哪拼，你要相信，你付出的所有努力，都不会白费，你得的每一份馈赠，背后都藏着你咬着牙扛过的那些难，别害怕起步晚，别害怕没天赋，别害怕吃苦，你跑过的每一步，流过的每一滴汗,都算数。
还没有评论，来说两句吧...